 |
|
CULTURA |
di Paolo Pedicini |
Scacco al rap (viaggio nel rock progressivo) |
|
|
|
|
Venerdì 18 luglio 1968 nei negozi di dischi inglesi fa la sua comparsa Music In A Doll’s House, dei Family. Breve intermezzo: dopo l'uscita di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band del giugno 1967, John Lennon aveva proposto agli altri Beatles di intitolare l'album di prossima pubblicazione A Doll's House, in omaggio a Casa di Bambola di Ibsen. Il gruppo di Liverpool aveva già ingaggiato l'artista scozzese John Byrne per la copertina, ma l'uscita dell'album dei Family li costrinse a cambiare piano, fu a questo punto che Richarda Hamilton suggerì a Paul McCartney una copertina completamente bianca, che sarà in effetti adottata per il 33 giri The Beatles, meglio conosciuto come The White Album (l'album bianco). Tutto ciò premesso torniamo ai Family, che non verranno considerati quali inventori, o precursori, del progressive, ma saranno, di fatto, i traghettatori tra due sponde musicali, o, se preferite, la scala per il paradiso. Il loro primo album, infatti, dimostra che i ragazzi pensavano progressivo, in una forma acerba forse, ragionavano bene, però, e suonavano meglio. Il gruppo si forma nell’anno domini 1966 a Leicester dall'incontro tra Charlie Whitney, chitarrista del gruppo The Farinas (una blues band del college), Roger Chapman e Rob Townsend. Lo stile è variopinto, aperto a qualsiasi stile, caratterizzato dalla voce possente di Roger Chapman, dal violino di Ric Grech e dagli spunti eccentrici del chitarrista Charlie Whitney. Nella formazione iniziale compare anche Jim King, sassofonista, pianista, abile suonatore dell’armonica a bocca, e tossicodipendente, sarà l’unico del complesso a far parlare di sé in termini non artistici, in ossequio alla legge non scritta per cui un genio fa del male soprattutto a sé stesso. (Appunto volante trovato in sala di registrazione e attribuibile a Jim King.) La vita è come uno di quegli oggetti inutili che conservi in casa solo perché ti dispiace buttarli nella spazzatura. Gli altri non è che fossero ingenui scolaretti, scelgono, infatti, il nome Family perché famiglia non è per forza sinonimo di sani principi: intimità e complicità sono termini ambigui, adattabili a molteplici angolazioni. Tuttavia loro pensavano alla comunità intesa nel senso più universale del termine: d’altra parte in un’epoca dove tutto era psichedelico questa conclusione risulta quasi scontata. I cinque di Leicester, dunque, non erano dei satanisti, ma nemmeno componenti della Sacra Famiglia. Preferirono mescolare eleganza e follia, riuscendoci perfettamente. Cresciuti in mezzo ai sobborghi partirono col piede giusto rinunciando al nome Farinas. Lode a chi di loro ha pensato di cambiare la denominazione originaria ritenendola incolore. Erano pure una famiglia, allargata, però, di tradizionale avevano ben poco, a partire dalla voce di Roger Chapman: un vibrato poliedrico e logorante. Il ragazzo oltre a cantare suonava l'armonica e il sassofono, che non erano gli unici strumenti in organico estranei al quartetto rock: violino, violoncello, un altro sax, tastiere di varia timbrica. Una piccola orchestra, in pratica, eppure la tradizione c'era eccome. Nella musica, che si confronta senza timore con vari generi, ma anche nell’estetica adottata per la copertina dell’album, magnificamente britannica, prerogativa abbandonata nelle esibizioni dal vivo dove i Family si fanno notare per l'atteggiamento irriverente, poco riguardoso e imprevedibile (e il fenomeno punk ancora non sapeva che, e se, sarebbe nato). Ma se la copertina promette bene i brani che compongono l’album non deludono. Il disco è composto da 15 pezzi, ognuno dei quali rappresenta una stanza musicale. Non solo canzoni. Suoni ricamati. Rumori inventati. Musica nella casa delle bambole, precisamente. Le sonorità sconfinano nel beat ma il tutto è limato dal piglio raffinato presente in ogni traccia del disco. A cominciare dal mellotron, uno strumento meraviglioso, del quale, però, nessuno prima di loro aveva intuito le potenzialità. Per non parlare della copertina, che con quel gusto tra libro per bambini e catalogo d'arte, inaugura un filone grafico che farà epoca e renderà i 33 giri dei piccoli oggetti d'arredamento. In Inghilterra il panorama musicale aveva vissuto per molti anni una pausa, uno di quei momenti in cui tutto è correggibile, revocabile. I Family avevano fatto un balzo in avanti entrando in un tempo sincronico dove l’impensabile diventa plausibile. E chi ascoltò i brani varcò la soglia della porta magica insieme a loro. Il disco inizia con la folgorante The Chase. L’incipit è un imperversare di cori e violoncelli riordinato dai fiati. E per finire la voce di Chapman che riassume una relazione burrascosa. «Mi sento come una volpe/ I segugi ti inseguono/ Vedo sangue nei tuoi occhi, tesoro? / È la fine della gara?» Dopo un avvio angosciante giunge la rilassata (e rassicurante) Mellowing Grey: una ballata dal tono idilliaco, dove l’ispirazione amorosa viene trasfigurata in tenui metafore rurali. Un clima che sopravvive in Never Like This, introdotta da una beffarda armonica, una specie di avvertimento di quella che sarà la narrazione decisamente sarcastica di un momento vissuto in famiglia. «Sua madre sorride di fronte al divano/ Papà guarda la TV ma non fa caso alle notizie/ Lui gioca solo con dei mattoncini colorati» e il protagonista afferma confuso: «Ci sono già passato, ma mai così.» La marcetta militare che introduce Me My Friend sembrerebbe riportarci nel buonsenso, ma è solo un'impressione, infatti se il brano si lascia amare fin dal primo ascolto, evento raro, per la sua spiccata armoniosità, il testo è intriso di malinconia. Non ci si deve stupire, però: i Family sapevano bene che il cuore altrui si conquista solo dispensando carezze reali e ceffoni metaforici; e lo hanno fatto in questo brano e per tutta la durata dell’album. Me My Friend racchiude la voglia di evasione nei pensieri di un uomo al quale un passato ferito compromette il presente fino a fargli desiderare solo «Navigare verso le stelle/ Avere il dono di trasportare/ Tutto il mio essere, tutto il mio pensiero/ In un mondo di sogni.» Un delirio utopico intriso di vorrei e deriso dal breve inserto che segue: Variation Of A Theme Of Hey Mr. Policeman. Ne compariranno altre due di queste variazioni, ciascuna basata su un brano della scaletta (rispettivamente The Breeze e la sopra citata Me My Friend, quest'ultima con tanto di sitar), a riprova del carattere indivisibile dell'album. La schiettezza diventa necessità nel solido pianismo di Winter, dove l'inverno è metafora di uno stato di oppressione da sciogliere in una liberatoria estate. «Vorrei (ancora questa parola) poter andare in letargo/ Andare a dormire e non svegliarmi mai più/ Finché il sole non tornerà a splendere ancora una volta.» Invoca Chapman accompagnato da un violino lontano. Dominata dalla chitarra e dai fiati Old Songs New Songs sembra alzare la temperatura lasciando immaginare uno svolgimento meno contorto, pia illusione, la messa in scena rimane allucinata sia nella musica (decorata da un inserto gregoriano) sia nel testo (che sconvolge l’origine del tradimento scoperto oltre a distorcere tempo e ambientazione). Poi c’è il lamento carcerario di Hey Mr. Policeman, stavolta senza colpi di scena musicali, per questa volta demandati alle liriche che acquistano man mano trasparenza fino a raggiungere, nel finale, un’ironia da ballata macabra. «Ehi signor poliziotto, mi sono preso cura di quella donna… Ehi donna, mi preoccupo per te, donna. Chiamalo un crimine.» (Incredibile quanto siano stati lungimiranti: è ciò che pensa ancora oggi qualsiasi femminicida o aspirante tale). See Through Windows, altro viaggio più in là delle apparenze percettive, è una canzone sfolgorante grazie all’armonica di Chapman contesa tra le false adulazioni (leggi ceffoni) del piano e le lusinghe (leggi carezze) del mellotron, culminando in una delle sentenze più minacciose (ma anche profetica, per l’appunto) dell'era psichedelica. «Lentamente ma inesorabilmente inizi ad avvicinarti ad esso.» L'obiettivo finale è Peace Of Mind, introdotta da un martellante tema simile a una colonna sonora (da film inglese, of course) che sfocia in una ballata gaelica, raggiunta, nella vetta visionaria dei Family, dal pezzo successivo: Voyage, uno sballo sfavillante nel descrivere sia lo spaesamento sensoriale («Un velo si dispiega sui miei occhi/ Un'ombra cade sul cielo aperto/ Semi di dubbio mi lasciano senza/ Qualsiasi idea di dove mi trovi/ Dove cerco le prove? / A chi chiedo e cosa dico/ Mentre navigo nel mio viaggio verso la verità?») che i dubbi di una mente offuscata: «Una rosa rossa è rossa per un uomo cieco?» (Ripeto: sapevano scrivere.) Dopo questi lampi di intensa spiritualità arriva The Breeze, un titolo che già lascia presagire un istante di quiete. L’ascolto, poi, è un bel vento. Ci ridesta dal torpore il sax soprano di 3XTime, che comincia con una timida incursione nel folk per poi passare a una fanfara prima di chiudere con un'ultima sorpresa: la caricatura bandistica di God Save The Queen che, in quanto ad anticonformismo, annichilisce quella dei Sex Pistols con quasi un decennio di anticipo. Sapevano comporre. Sapevano suonare. Sapevano scrivere i testi. Gli inglesi sono bravi a scrivere le liriche. Gli italiani i romanzi. A ciascuno il suo, come disse Leonardo Sciascia in tempi che non ti aspetti. Non possiamo affermare che questo gruppo abbia rappresentato la spinta definitiva verso il progressive, ma, di sicuro, ha indicato la strada da percorrere a molti artisti attratti da questo tipo di musica. Perché è vero che l’album era composto da brani troppo corti per gli appassionati del genere, i quali considerano componente essenziale del rock progressivo soltanto pezzi che superino i dieci minuti, ma è altrettanto vero che loro avevano riempito il territorio di segnali. Non restava altro da fare che attendere chi li seguisse; e di viandanti pronti ad abbandonare la strada della languida indeterminatezza ce ne sarebbero stati molti. I Family dimostrarono di non essere tipi da fermarsi a osservare l’albero, loro guardavano la foresta e lo fecero componendo un disco che rappresentò un avvento più che lieto. In seguito il gruppo vivrà di cambi (farà una comparsa anche John Wetton, prima di passare ai King Crimson) e defezioni, fino al definitivo scioglimento, avvenuto nel 1973. Con ogni probabilità i continui mutamenti rappresentarono il motivo principale per cui non riuscirono a comporre un lavoro all’altezza del primo 33 giri. Ma non importa, facciamoci bastare Music In A Doll’s House, perché è un album scintillante, privo di pause importune. Perché è stato e rimarrà un’opera collocabile, senza remore, tra le più creative di tutto il rock inglese. O, più semplicemente, perché impedire a un’anima di volare è un crimine. Tracklist The Chase Mellowing Grey Never Like This Me My Friend Variation On A Theme Of Hey Mr. Policeman Winter Old Songs, New Songs Variation On A Theme Of The Breeze Hey Mr. Policeman See Through Windows Variation On A Theme Of MeMy Friend Peace Of Mind Voyage The Breeze 3 X Time
|
|
| Aprilo qui https://vivere.me/gvp5 | |
CULTURA
Scacco al rap (viaggio nel rock progressivo)
Venerdì 18 luglio 1968 nei negozi di dischi inglesi fa la sua comparsa Music In A Doll’s House, dei Family.
Breve intermezzo: dopo l'uscita di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band del giugno 1967, John Lennon aveva proposto agli altri Beatles di intitolare l'album di prossima pubblicazione A Doll's House, in omaggio a Casa di Bambola di Ibsen.
Il gruppo di Liverpool aveva già ingaggiato l'artista scozzese John Byrne per la copertina, ma l'uscita dell'album dei Family li costrinse a cambiare piano, fu a questo punto che Richarda Hamilton suggerì a Paul McCartney una copertina completamente bianca, che sarà in effetti adottata per il 33 giri The Beatles, meglio conosciuto come The White Album (l'album bianco).
Tutto ciò premesso torniamo ai Family, che non verranno considerati quali inventori, o precursori, del progressive, ma saranno, di fatto, i traghettatori tra due sponde musicali, o, se preferite, la scala per il paradiso.
Il loro primo album, infatti, dimostra che i ragazzi pensavano progressivo, in una forma acerba forse, ragionavano bene, però, e suonavano meglio. Il gruppo si forma nell’anno domini 1966 a Leicester dall'incontro tra Charlie Whitney, chitarrista del gruppo The Farinas (una blues band del college), Roger Chapman e Rob Townsend. Lo stile è variopinto, aperto a qualsiasi stile, caratterizzato dalla voce possente di Roger Chapman, dal violino di Ric Grech e dagli spunti eccentrici del chitarrista Charlie Whitney.
Nella formazione iniziale compare anche Jim King, sassofonista, pianista, abile suonatore dell’armonica a bocca, e tossicodipendente, sarà l’unico del complesso a far parlare di sé in termini non artistici, in ossequio alla legge non scritta per cui un genio fa del male soprattutto a sé stesso.
(Appunto volante trovato in sala di registrazione e attribuibile a Jim King.)
La vita è come uno di quegli oggetti inutili che conservi in casa solo perché ti dispiace buttarli nella spazzatura.
Gli altri non è che fossero ingenui scolaretti, scelgono, infatti, il nome Family perché famiglia non è per forza sinonimo di sani principi: intimità e complicità sono termini ambigui, adattabili a molteplici angolazioni. Tuttavia loro pensavano alla comunità intesa nel senso più universale del termine: d’altra parte in un’epoca dove tutto era psichedelico questa conclusione risulta quasi scontata.
I cinque di Leicester, dunque, non erano dei satanisti, ma nemmeno componenti della Sacra Famiglia. Preferirono mescolare eleganza e follia, riuscendoci perfettamente. Cresciuti in mezzo ai sobborghi partirono col piede giusto rinunciando al nome Farinas. Lode a chi di loro ha pensato di cambiare la denominazione originaria ritenendola incolore. Erano pure una famiglia, allargata, però, di tradizionale avevano ben poco, a partire dalla voce di Roger Chapman: un vibrato poliedrico e logorante. Il ragazzo oltre a cantare suonava l'armonica e il sassofono, che non erano gli unici strumenti in organico estranei al quartetto rock: violino, violoncello, un altro sax, tastiere di varia timbrica.
Una piccola orchestra, in pratica, eppure la tradizione c'era eccome. Nella musica, che si confronta senza timore con vari generi, ma anche nell’estetica adottata per la copertina dell’album, magnificamente britannica, prerogativa abbandonata nelle esibizioni dal vivo dove i Family si fanno notare per l'atteggiamento irriverente, poco riguardoso e imprevedibile (e il fenomeno punk ancora non sapeva che, e se, sarebbe nato). Ma se la copertina promette bene i brani che compongono l’album non deludono. Il disco è composto da 15 pezzi, ognuno dei quali rappresenta una stanza musicale. Non solo canzoni. Suoni ricamati. Rumori inventati. Musica nella casa delle bambole, precisamente.
Le sonorità sconfinano nel beat ma il tutto è limato dal piglio raffinato presente in ogni traccia del disco. A cominciare dal mellotron, uno strumento meraviglioso, del quale, però, nessuno prima di loro aveva intuito le potenzialità. Per non parlare della copertina, che con quel gusto tra libro per bambini e catalogo d'arte, inaugura un filone grafico che farà epoca e renderà i 33 giri dei piccoli oggetti d'arredamento.
In Inghilterra il panorama musicale aveva vissuto per molti anni una pausa, uno di quei momenti in cui tutto è correggibile, revocabile. I Family avevano fatto un balzo in avanti entrando in un tempo sincronico dove l’impensabile diventa plausibile. E chi ascoltò i brani varcò la soglia della porta magica insieme a loro.
Il disco inizia con la folgorante The Chase. L’incipit è un imperversare di cori e violoncelli riordinato dai fiati. E per finire la voce di Chapman che riassume una relazione burrascosa. «Mi sento come una volpe/ I segugi ti inseguono/ Vedo sangue nei tuoi occhi, tesoro? / È la fine della gara?»
Dopo un avvio angosciante giunge la rilassata (e rassicurante) Mellowing Grey: una ballata dal tono idilliaco, dove l’ispirazione amorosa viene trasfigurata in tenui metafore rurali.
Un clima che sopravvive in Never Like This, introdotta da una beffarda armonica, una specie di avvertimento di quella che sarà la narrazione decisamente sarcastica di un momento vissuto in famiglia. «Sua madre sorride di fronte al divano/ Papà guarda la TV ma non fa caso alle notizie/ Lui gioca solo con dei mattoncini colorati» e il protagonista afferma confuso: «Ci sono già passato, ma mai così.»
La marcetta militare che introduce Me My Friend sembrerebbe riportarci nel buonsenso, ma è solo un'impressione, infatti se il brano si lascia amare fin dal primo ascolto, evento raro, per la sua spiccata armoniosità, il testo è intriso di malinconia. Non ci si deve stupire, però: i Family sapevano bene che il cuore altrui si conquista solo dispensando carezze reali e ceffoni metaforici; e lo hanno fatto in questo brano e per tutta la durata dell’album.
Me My Friend racchiude la voglia di evasione nei pensieri di un uomo al quale un passato ferito compromette il presente fino a fargli desiderare solo «Navigare verso le stelle/ Avere il dono di trasportare/ Tutto il mio essere, tutto il mio pensiero/ In un mondo di sogni.» Un delirio utopico intriso di vorrei e deriso dal breve inserto che segue: Variation Of A Theme Of Hey Mr. Policeman.
Ne compariranno altre due di queste variazioni, ciascuna basata su un brano della scaletta (rispettivamente The Breeze e la sopra citata Me My Friend, quest'ultima con tanto di sitar), a riprova del carattere indivisibile dell'album.
La schiettezza diventa necessità nel solido pianismo di Winter, dove l'inverno è metafora di uno stato di oppressione da sciogliere in una liberatoria estate. «Vorrei (ancora questa parola) poter andare in letargo/ Andare a dormire e non svegliarmi mai più/ Finché il sole non tornerà a splendere ancora una volta.» Invoca Chapman accompagnato da un violino lontano.
Dominata dalla chitarra e dai fiati Old Songs New Songs sembra alzare la temperatura lasciando immaginare uno svolgimento meno contorto, pia illusione, la messa in scena rimane allucinata sia nella musica (decorata da un inserto gregoriano) sia nel testo (che sconvolge l’origine del tradimento scoperto oltre a distorcere tempo e ambientazione).
Poi c’è il lamento carcerario di Hey Mr. Policeman, stavolta senza colpi di scena musicali, per questa volta demandati alle liriche che acquistano man mano trasparenza fino a raggiungere, nel finale, un’ironia da ballata macabra. «Ehi signor poliziotto, mi sono preso cura di quella donna… Ehi donna, mi preoccupo per te, donna. Chiamalo un crimine.»
(Incredibile quanto siano stati lungimiranti: è ciò che pensa ancora oggi qualsiasi femminicida o aspirante tale).
See Through Windows, altro viaggio più in là delle apparenze percettive, è una canzone sfolgorante grazie all’armonica di Chapman contesa tra le false adulazioni (leggi ceffoni) del piano e le lusinghe (leggi carezze) del mellotron, culminando in una delle sentenze più minacciose (ma anche profetica, per l’appunto) dell'era psichedelica. «Lentamente ma inesorabilmente inizi ad avvicinarti ad esso.»
L'obiettivo finale è Peace Of Mind, introdotta da un martellante tema simile a una colonna sonora (da film inglese, of course) che sfocia in una ballata gaelica, raggiunta, nella vetta visionaria dei Family, dal pezzo successivo: Voyage, uno sballo sfavillante nel descrivere sia lo spaesamento sensoriale («Un velo si dispiega sui miei occhi/ Un'ombra cade sul cielo aperto/ Semi di dubbio mi lasciano senza/ Qualsiasi idea di dove mi trovi/ Dove cerco le prove? / A chi chiedo e cosa dico/ Mentre navigo nel mio viaggio verso la verità?») che i dubbi di una mente offuscata: «Una rosa rossa è rossa per un uomo cieco?» (Ripeto: sapevano scrivere.)
Dopo questi lampi di intensa spiritualità arriva The Breeze, un titolo che già lascia presagire un istante di quiete. L’ascolto, poi, è un bel vento. Ci ridesta dal torpore il sax soprano di 3XTime, che comincia con una timida incursione nel folk per poi passare a una fanfara prima di chiudere con un'ultima sorpresa: la caricatura bandistica di God Save The Queen che, in quanto ad anticonformismo, annichilisce quella dei Sex Pistols con quasi un decennio di anticipo.
Sapevano comporre. Sapevano suonare. Sapevano scrivere i testi. Gli inglesi sono bravi a scrivere le liriche. Gli italiani i romanzi. A ciascuno il suo, come disse Leonardo Sciascia in tempi che non ti aspetti. Non possiamo affermare che questo gruppo abbia rappresentato la spinta definitiva verso il progressive, ma, di sicuro, ha indicato la strada da percorrere a molti artisti attratti da questo tipo di musica. Perché è vero che l’album era composto da brani troppo corti per gli appassionati del genere, i quali considerano componente essenziale del rock progressivo soltanto pezzi che superino i dieci minuti, ma è altrettanto vero che loro avevano riempito il territorio di segnali. Non restava altro da fare che attendere chi li seguisse; e di viandanti pronti ad abbandonare la strada della languida indeterminatezza ce ne sarebbero stati molti.
I Family dimostrarono di non essere tipi da fermarsi a osservare l’albero, loro guardavano la foresta e lo fecero componendo un disco che rappresentò un avvento più che lieto. In seguito il gruppo vivrà di cambi (farà una comparsa anche John Wetton, prima di passare ai King Crimson) e defezioni, fino al definitivo scioglimento, avvenuto nel 1973. Con ogni probabilità i continui mutamenti rappresentarono il motivo principale per cui non riuscirono a comporre un lavoro all’altezza del primo 33 giri. Ma non importa, facciamoci bastare Music In A Doll’s House, perché è un album scintillante, privo di pause importune. Perché è stato e rimarrà un’opera collocabile, senza remore, tra le più creative di tutto il rock inglese. O, più semplicemente, perché impedire a un’anima di volare è un crimine.
Tracklist
The Chase
Mellowing Grey
Never Like This
Me My Friend
Variation On A Theme Of Hey Mr. Policeman
Winter
Old Songs, New Songs
Variation On A Theme Of The Breeze
Hey Mr. Policeman
See Through Windows
Variation On A Theme Of MeMy Friend
Peace Of Mind
Voyage
The Breeze
3 X Time
I più letti della settimana
Scacco al rap (viaggio nel rock progressivo)
Venerdì 18 luglio 1968 nei negozi di dischi inglesi fa la sua comparsa Music In A Doll’s House, dei Family.
Breve intermezzo: dopo l'uscita di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band del giugno 1967, John Lennon aveva proposto agli altri Beatles di intitolare l'album di prossima pubblicazione A Doll's House, in omaggio a Casa di Bambola di Ibsen.
Il gruppo di Liverpool aveva già ingaggiato l'artista scozzese John Byrne per la copertina, ma l'uscita dell'album dei Family li costrinse a cambiare piano, fu a questo punto che Richarda Hamilton suggerì a Paul McCartney una copertina completamente bianca, che sarà in effetti adottata per il 33 giri The Beatles, meglio conosciuto come The White Album (l'album bianco).
Tutto ciò premesso torniamo ai Family, che non verranno considerati quali inventori, o precursori, del progressive, ma saranno, di fatto, i traghettatori tra due sponde musicali, o, se preferite, la scala per il paradiso.
Il loro primo album, infatti, dimostra che i ragazzi pensavano progressivo, in una forma acerba forse, ragionavano bene, però, e suonavano meglio. Il gruppo si forma nell’anno domini 1966 a Leicester dall'incontro tra Charlie Whitney, chitarrista del gruppo The Farinas (una blues band del college), Roger Chapman e Rob Townsend. Lo stile è variopinto, aperto a qualsiasi stile, caratterizzato dalla voce possente di Roger Chapman, dal violino di Ric Grech e dagli spunti eccentrici del chitarrista Charlie Whitney.
Nella formazione iniziale compare anche Jim King, sassofonista, pianista, abile suonatore dell’armonica a bocca, e tossicodipendente, sarà l’unico del complesso a far parlare di sé in termini non artistici, in ossequio alla legge non scritta per cui un genio fa del male soprattutto a sé stesso.
(Appunto volante trovato in sala di registrazione e attribuibile a Jim King.)
La vita è come uno di quegli oggetti inutili che conservi in casa solo perché ti dispiace buttarli nella spazzatura.
Gli altri non è che fossero ingenui scolaretti, scelgono, infatti, il nome Family perché famiglia non è per forza sinonimo di sani principi: intimità e complicità sono termini ambigui, adattabili a molteplici angolazioni. Tuttavia loro pensavano alla comunità intesa nel senso più universale del termine: d’altra parte in un’epoca dove tutto era psichedelico questa conclusione risulta quasi scontata.
I cinque di Leicester, dunque, non erano dei satanisti, ma nemmeno componenti della Sacra Famiglia. Preferirono mescolare eleganza e follia, riuscendoci perfettamente. Cresciuti in mezzo ai sobborghi partirono col piede giusto rinunciando al nome Farinas. Lode a chi di loro ha pensato di cambiare la denominazione originaria ritenendola incolore. Erano pure una famiglia, allargata, però, di tradizionale avevano ben poco, a partire dalla voce di Roger Chapman: un vibrato poliedrico e logorante. Il ragazzo oltre a cantare suonava l'armonica e il sassofono, che non erano gli unici strumenti in organico estranei al quartetto rock: violino, violoncello, un altro sax, tastiere di varia timbrica.
Una piccola orchestra, in pratica, eppure la tradizione c'era eccome. Nella musica, che si confronta senza timore con vari generi, ma anche nell’estetica adottata per la copertina dell’album, magnificamente britannica, prerogativa abbandonata nelle esibizioni dal vivo dove i Family si fanno notare per l'atteggiamento irriverente, poco riguardoso e imprevedibile (e il fenomeno punk ancora non sapeva che, e se, sarebbe nato). Ma se la copertina promette bene i brani che compongono l’album non deludono. Il disco è composto da 15 pezzi, ognuno dei quali rappresenta una stanza musicale. Non solo canzoni. Suoni ricamati. Rumori inventati. Musica nella casa delle bambole, precisamente.
Le sonorità sconfinano nel beat ma il tutto è limato dal piglio raffinato presente in ogni traccia del disco. A cominciare dal mellotron, uno strumento meraviglioso, del quale, però, nessuno prima di loro aveva intuito le potenzialità. Per non parlare della copertina, che con quel gusto tra libro per bambini e catalogo d'arte, inaugura un filone grafico che farà epoca e renderà i 33 giri dei piccoli oggetti d'arredamento.
In Inghilterra il panorama musicale aveva vissuto per molti anni una pausa, uno di quei momenti in cui tutto è correggibile, revocabile. I Family avevano fatto un balzo in avanti entrando in un tempo sincronico dove l’impensabile diventa plausibile. E chi ascoltò i brani varcò la soglia della porta magica insieme a loro.
Il disco inizia con la folgorante The Chase. L’incipit è un imperversare di cori e violoncelli riordinato dai fiati. E per finire la voce di Chapman che riassume una relazione burrascosa. «Mi sento come una volpe/ I segugi ti inseguono/ Vedo sangue nei tuoi occhi, tesoro? / È la fine della gara?»
Dopo un avvio angosciante giunge la rilassata (e rassicurante) Mellowing Grey: una ballata dal tono idilliaco, dove l’ispirazione amorosa viene trasfigurata in tenui metafore rurali.
Un clima che sopravvive in Never Like This, introdotta da una beffarda armonica, una specie di avvertimento di quella che sarà la narrazione decisamente sarcastica di un momento vissuto in famiglia. «Sua madre sorride di fronte al divano/ Papà guarda la TV ma non fa caso alle notizie/ Lui gioca solo con dei mattoncini colorati» e il protagonista afferma confuso: «Ci sono già passato, ma mai così.»
La marcetta militare che introduce Me My Friend sembrerebbe riportarci nel buonsenso, ma è solo un'impressione, infatti se il brano si lascia amare fin dal primo ascolto, evento raro, per la sua spiccata armoniosità, il testo è intriso di malinconia. Non ci si deve stupire, però: i Family sapevano bene che il cuore altrui si conquista solo dispensando carezze reali e ceffoni metaforici; e lo hanno fatto in questo brano e per tutta la durata dell’album.
Me My Friend racchiude la voglia di evasione nei pensieri di un uomo al quale un passato ferito compromette il presente fino a fargli desiderare solo «Navigare verso le stelle/ Avere il dono di trasportare/ Tutto il mio essere, tutto il mio pensiero/ In un mondo di sogni.» Un delirio utopico intriso di vorrei e deriso dal breve inserto che segue: Variation Of A Theme Of Hey Mr. Policeman.
Ne compariranno altre due di queste variazioni, ciascuna basata su un brano della scaletta (rispettivamente The Breeze e la sopra citata Me My Friend, quest'ultima con tanto di sitar), a riprova del carattere indivisibile dell'album.
La schiettezza diventa necessità nel solido pianismo di Winter, dove l'inverno è metafora di uno stato di oppressione da sciogliere in una liberatoria estate. «Vorrei (ancora questa parola) poter andare in letargo/ Andare a dormire e non svegliarmi mai più/ Finché il sole non tornerà a splendere ancora una volta.» Invoca Chapman accompagnato da un violino lontano.
Dominata dalla chitarra e dai fiati Old Songs New Songs sembra alzare la temperatura lasciando immaginare uno svolgimento meno contorto, pia illusione, la messa in scena rimane allucinata sia nella musica (decorata da un inserto gregoriano) sia nel testo (che sconvolge l’origine del tradimento scoperto oltre a distorcere tempo e ambientazione).
Poi c’è il lamento carcerario di Hey Mr. Policeman, stavolta senza colpi di scena musicali, per questa volta demandati alle liriche che acquistano man mano trasparenza fino a raggiungere, nel finale, un’ironia da ballata macabra. «Ehi signor poliziotto, mi sono preso cura di quella donna… Ehi donna, mi preoccupo per te, donna. Chiamalo un crimine.»
(Incredibile quanto siano stati lungimiranti: è ciò che pensa ancora oggi qualsiasi femminicida o aspirante tale).
See Through Windows, altro viaggio più in là delle apparenze percettive, è una canzone sfolgorante grazie all’armonica di Chapman contesa tra le false adulazioni (leggi ceffoni) del piano e le lusinghe (leggi carezze) del mellotron, culminando in una delle sentenze più minacciose (ma anche profetica, per l’appunto) dell'era psichedelica. «Lentamente ma inesorabilmente inizi ad avvicinarti ad esso.»
L'obiettivo finale è Peace Of Mind, introdotta da un martellante tema simile a una colonna sonora (da film inglese, of course) che sfocia in una ballata gaelica, raggiunta, nella vetta visionaria dei Family, dal pezzo successivo: Voyage, uno sballo sfavillante nel descrivere sia lo spaesamento sensoriale («Un velo si dispiega sui miei occhi/ Un'ombra cade sul cielo aperto/ Semi di dubbio mi lasciano senza/ Qualsiasi idea di dove mi trovi/ Dove cerco le prove? / A chi chiedo e cosa dico/ Mentre navigo nel mio viaggio verso la verità?») che i dubbi di una mente offuscata: «Una rosa rossa è rossa per un uomo cieco?» (Ripeto: sapevano scrivere.)
Dopo questi lampi di intensa spiritualità arriva The Breeze, un titolo che già lascia presagire un istante di quiete. L’ascolto, poi, è un bel vento. Ci ridesta dal torpore il sax soprano di 3XTime, che comincia con una timida incursione nel folk per poi passare a una fanfara prima di chiudere con un'ultima sorpresa: la caricatura bandistica di God Save The Queen che, in quanto ad anticonformismo, annichilisce quella dei Sex Pistols con quasi un decennio di anticipo.
Sapevano comporre. Sapevano suonare. Sapevano scrivere i testi. Gli inglesi sono bravi a scrivere le liriche. Gli italiani i romanzi. A ciascuno il suo, come disse Leonardo Sciascia in tempi che non ti aspetti. Non possiamo affermare che questo gruppo abbia rappresentato la spinta definitiva verso il progressive, ma, di sicuro, ha indicato la strada da percorrere a molti artisti attratti da questo tipo di musica. Perché è vero che l’album era composto da brani troppo corti per gli appassionati del genere, i quali considerano componente essenziale del rock progressivo soltanto pezzi che superino i dieci minuti, ma è altrettanto vero che loro avevano riempito il territorio di segnali. Non restava altro da fare che attendere chi li seguisse; e di viandanti pronti ad abbandonare la strada della languida indeterminatezza ce ne sarebbero stati molti.
I Family dimostrarono di non essere tipi da fermarsi a osservare l’albero, loro guardavano la foresta e lo fecero componendo un disco che rappresentò un avvento più che lieto. In seguito il gruppo vivrà di cambi (farà una comparsa anche John Wetton, prima di passare ai King Crimson) e defezioni, fino al definitivo scioglimento, avvenuto nel 1973. Con ogni probabilità i continui mutamenti rappresentarono il motivo principale per cui non riuscirono a comporre un lavoro all’altezza del primo 33 giri. Ma non importa, facciamoci bastare Music In A Doll’s House, perché è un album scintillante, privo di pause importune. Perché è stato e rimarrà un’opera collocabile, senza remore, tra le più creative di tutto il rock inglese. O, più semplicemente, perché impedire a un’anima di volare è un crimine.
Tracklist
The Chase
Mellowing Grey
Never Like This
Me My Friend
Variation On A Theme Of Hey Mr. Policeman
Winter
Old Songs, New Songs
Variation On A Theme Of The Breeze
Hey Mr. Policeman
See Through Windows
Variation On A Theme Of MeMy Friend
Peace Of Mind
Voyage
The Breeze
3 X Time