CULTURA

di Paolo Pedicini
montesarchio@vivere.it

Montesarchio, ultima tappa: il cratere di Assteas e il viaggio che lo ha riportato al MANSC

C’è un vaso che ha attraversato il tempo come un messaggero di bellezza e mistero. Un cratere a figure rosse, nato nel IV secolo a.C. dalle mani del ceramografo Assteas, che racconta il mito di Europa rapita da Zeus. Ma la sua storia moderna è un intreccio di furti, indagini e destini incrociati. Tutti elementi degni di un romanzo noir.

Era il 1974, e tra le colline di Sant’Agata de’ Goti, un operaio, scavando per una condotta fognaria, urta una lastra di pietra: sotto, una tomba patrizia. Dentro, un tesoro. Il vaso di Assteas, lucente di figure rosse, dormiva da secoli accanto ad altri oggetti funerari. L’uomo, che il mondo conoscerà solo con il soprannome di "Sputazzone", scatta cinque Polaroid. È orgoglioso. Promette il vaso alla figlia come dote di nozze. Ma il richiamo dei soldi è più forte del sangue: si accorda con due trafficanti e stringe un patto che è un insulto alla storia: cede il reperto per meno di un milione di lire e un maialino.

Il vaso di Assteas, il capolavoro che narra il Ratto di Europa, sparisce nel nulla, inghiottito dai canali del traffico illecito. Approda prima a Melfi, poi viaggia verso la Svizzera.

Ed è proprio a Melfi, il 20 gennaio 1994, vent’anni dopo quello scambio efferato, che prende avvio la vicenda destinata a trasformare un furto inaspettato nella chiave per risalire alla storia del ’74. Una storia che comincia quando il silenzio del castello millenario viene squarciato dal fragore di vetri infranti. Tre uomini armati piombano come falchi nelle sale deserte; il custode viene immobilizzato e legato a una sedia, mentre otto vasi greci, ma non il cratere di Assteas, vengono strappati dalle teche. I banditi fuggono su un’auto con targa svizzera.

Non immaginano che quel colpo ha appena acceso i radar del Reparto Operativo Tutela Patrimonio Culturale. Sotto il comando di Roberto Conforti, veterano della lotta al terrorismo, scatta l’Operazione Gerione. Le indagini conducono fino a Monaco di Baviera, dove in una villa vengono ritrovati i vasi rubati e i diari di un mercante d’arte.

Tra le pagine, nomi e contatti che riconducono a Casal di Principe, alla Campania, e a un ex ufficiale della Guardia di Finanza, forse uno dei primi intermediari del vaso di Assteass, coinvolto nel traffico di reperti, e anche se nessuno dei militari del gruppo lo lega a quell’oggetto in particolare si decide di approfondire la conoscenza del personaggio.

Tuttavia questo tipo di indagini risulta sempre lungo e complesso: non è facile muoversi in una ragnatela di persone scaltre e, soprattutto, distribuite in varie parti del mondo. A meno che una morte accidentale non semplifichi le cose.

Autostrada Napoli-Roma, 31 agosto 1995. Il destino ha uno strano senso dell'umorismo. L'ex ufficiale della Finanza, ormai diventato un perno del traffico internazionale, ha appena pranzato e corre verso l'aeroporto di Fiumicino per incontrare "Frida", una spregiudicata antiquaria svizzera. Ma all'altezza di Cassino, la sua Renault 21 lo tradisce. Uno schianto contro il guardrail, e l'uomo muore sul colpo.

Tra le lamiere contorte, i Carabinieri trovano un tesoro di carta: migliaia di foto. In mezzo a quel catalogo del malaffare, spunta una Polaroid sbiadita. C'è un uomo — Sputazzone — che abbraccia orgoglioso un vaso enorme. Tutta la documentazione viene rinchiusa in un faldone intestato all’uomo deceduto e riposto negli scaffali della sede del Reparto Operativo Tutela Patrimonio Culturale dell’Arma, dove rimarrà anni senza che nessuno dei militari lo consulti.

Fino a quando il fato non decida di interferire una volta ancora, fino a quando, anni dopo, il luogotenente Roberto Lai, chissà perché, prende quell’incartamento e si imbatte nella foto, la fissa con la sensazione che in quelle figure rosse ci sia qualcosa di familiare. Sfoglia freneticamente i testi sacri dell'archeologia e il cuore gli manca un colpo. Quello non è un vaso qualunque, è il gioiello del Getty Museum di Malibù. Gli americani lo hanno comprato nel 1981 per 380.000 dollari. Il maresciallo è un segugio, e, per nulla intenzionato a interpretare il ruolo dell’uomo giusto nel posto sbagliato, decide di agire. Rintraccia il tombarolo e convince quell’uomo ormai anziano, segnato da un infarto, a confessare, giocando la carta dell'orgoglio.

«Prima era prima» gli dice «tu lo hai dato via per 800.000 lire e un maialino, loro lo hanno venduto per miliardi. Quel vaso appartiene ai tuoi avi, e dunque ai tuoi figli. Adesso è adesso, aiutami a riportarlo a casa.»

Sputazzone crolla e firma la confessione, che unita alle foto diventerà determinante quando il magistrato Paolo Giorgio Ferri avvierà rogatorie internazionali. La battaglia si sposta nelle aule di tribunale e nei corridoi della diplomazia internazionale. Il Getty Museum cerca di resistere, nega, tergiversa. Ma la Polaroid ritrovata nell'auto del morto è la prova regina: il vaso è stato scavato illegalmente in Italia dopo il 1939. Non c'è scappatoia legale che tenga.

Nel settembre 2005, la Corte Federale della California emette la sentenza definitiva. Il vaso deve tornare a casa.

Il cratere di Assteas torna in patria come una star: passa per l’Expo di Milano, il Quirinale, l’UNESCO a Parigi. Ma il suo vero destino non è nei palazzi del potere, bensì nel luogo da cui tutto ebbe inizio: per cui dopo una parentesi nel Museo Archeologico Nazionale di Paestum, seguita dall’assegnazione alla Chiesa di S. Francesco a Sant’Agata de’ Goti, finalmente la destinazione finale.

Oggi il vaso di Assteas riposa nel Museo Archeologico Nazionale del Sannio Caudino, a Montesarchio, circondato da reperti che raccontano la stessa civiltà che lo generò. Non è solo un capolavoro: è una reliquia di identità, un simbolo di giustizia culturale. Chi entra nel museo non vede soltanto un vaso, ma la prova che la bellezza, anche trafugata, trova sempre la via del ritorno.

Il mistero di Assteas è risolto, ma la sfida per la sua memoria è appena iniziata, e non è un’esagerazione. Arte significa libertà, complessità e pensiero critico, per questo motivo i regimi totalitari distruggono i capolavori del passato.

.