CULTURA

di Paolo Pedicini
montesarchio@vivere.it

Cercare ciò che inferno non è: vita, pensiero, eredità di Italo Calvino

«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all'altra. Mi chieda pure quello che vuol sapere e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura.»

Con queste parole, scritte in una lettera del 9 giugno 1964 alla studiosa Germana Pescio Bottino, Italo Calvino si sottrae con elegante ironia a qualsiasi tentativo di definizione biografica. Prima ancora di parlare delle sue opere, sceglie la maschera, il gioco, la menzogna dichiarata, e in questo gesto c'è già tutto Calvino.

Italo Calvino, che dichiarava di non voler dare dati biografici, o di darli falsi, nacque a Santiago de Las Vegas de La Habana il 15 ottobre 1923 e morì a Siena il 19 settembre 1985. È considerato uno dei narratori italiani più importanti del secondo Novecento: nel corso di quarant'anni di attività attraversò le principali tendenze letterarie del suo tempo, dal neorealismo al postmoderno, senza mai aderirvi completamente, mantenendo sempre un percorso di ricerca personale. A tenere insieme la varietà della sua opera è un filo coerente: il razionalismo, il gusto dell'ironia, l'interesse per la scienza e una prosa sempre cristallina. Tra i suoi capolavori, la trilogia de I nostri antenati, Le cosmicomiche e Se una notte d'inverno un viaggiatore.

Italo Calvino nasce nell’isola di Cuba, dove i suoi genitori italiani si erano trasferiti per ragioni professionali. Il padre Mario, agronomo originario di Sanremo, dopo un periodo in Messico era stato incaricato di dirigere una stazione agronomica sperimentale sull’isola. La madre Eva Mameli, botanica sassarese e prima donna in Italia a ottenere la libera docenza in botanica generale, lo aveva raggiunto dopo il matrimonio. È in questo contesto lavorativo che viene alla luce il futuro scrittore.

Di Cuba Calvino non ha nessun ricordo, come egli stesso afferma nella sintetica biografia scritta per il volume Ritratti su misura: «Della mia nascita d'oltremare conservo solo un complicato dato anagrafico (che nelle brevi note bio-bibliografiche sostituisco con quello più "vero": nato a Sanremo), un certo bagaglio di memorie familiari, e il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista.»

Un nome, Italo, che nella sua stessa patria suonava, con involontaria ironia, bellicosamente nazionalista. Sono questi i semi di una formazione che il giovane Calvino tradurrà in una scrittura straordinariamente versatile: dalla saggistica alla narrativa, dalla critica sociale all'umorismo, senza mai perdere il filo di una voce inconfondibile.

Iscrittosi alla facoltà di Lettere di Torino, Calvino entra presto in contatto con Cesare Pavese, che diventerà la sua guida culturale e umana, oltre che primo lettore delle sue opere. Sono anni di intensa attività: collabora con Il Politecnico di Vittorini, scrive racconti e nel 1946 compone il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno. Dopo la laurea nel 1947, con una tesi su Joseph Conrad, inizia il lungo sodalizio con Einaudi, destinato a durare e a plasmare profondamente la sua carriera.

Il clima culturale di quegli anni è vivace e Calvino ne è protagonista, frequentando intellettuali come Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio e Vittorini. Scrive su numerose riviste, pubblica racconti e interventi politici, e nel 1949 dà alle stampe Ultimo viene il corvo. Nel 1950 la morte di Pavese lo segna profondamente. Nonostante il dolore, la scrittura non si ferma: nascono Il visconte dimezzato e, tra il 1953 e il 1956, il progetto che più lo appassiona in quegli anni, le Fiabe italiane, raccolta e rielaborazione di antiche fiabe popolari.

Tra il 1955 e il 1958 Calvino vive una relazione intensa e tormentata con l'attrice Elsa De Giorgi, all'epoca moglie di Sandrino Contini Bonacossi. Non si tratta di un semplice episodio sentimentale: il carteggio tra i due, tenuto segreto per venticinque anni e conservato dal 1994 nel Fondo Manoscritti di Pavia, testimonia quanto quella relazione abbia nutrito e influenzato il percorso intellettuale e artistico dello scrittore. Le lettere, pubblicate in parte dalla stessa De Giorgi, sono state definite dalla studiosa Maria Corti il più bell’epistolario del Novecento italiano, un giudizio che dice molto non solo sulla qualità della scrittura, ma sulla profondità di un legame che Calvino aveva scelto di tenere lontano dagli occhi del mondo.

Sul fronte politico, Calvino fu a lungo iscritto al PCI, ma il suo spirito libertario non tardò a entrare in conflitto con le derive del comunismo reale. Nel 1956, in occasione del XX Congresso del PCUS e della denuncia dei crimini staliniani da parte di Chruščëv, espresse pubblicamente il suo dissenso, criticando tanto la politica sovietica quanto la chiusura culturale dei dirigenti del partito italiano. Fu però l'invasione sovietica dell'Ungheria a rendere la rottura definitiva: il 1° agosto 1957 formalizzò le sue dimissioni dal PCI con una lettera al Comitato Federale di Torino. L'amarezza non sfociò però in disimpegno: continuò a intervenire su Città aperta, rivista di intellettuali dissidenti, mantenendo una voce critica e propositiva. Sono anche gli anni del Cantacronache, il progetto che univa poesia e musica, per il quale scrisse i testi di alcune canzoni rimaste celebri, come Oltre il ponte, musicate da Sergio Liberovici.

Sono anni di grande fermento. Con Vittorini fonda Il Menabò, rivista che diventa laboratorio di idee sul rapporto tra letteratura e industria. Pubblica Il cavaliere inesistente, completando la trilogia degli Antenati, e parte per un lungo viaggio negli Stati Uniti grazie a un finanziamento della Ford Foundation, esperienza che elaborerà nel racconto inedito Un ottimista in America. La sua fama cresce rapidamente: viene invitato a conferenze in tutta Europa e riceve il prestigioso Premio Formentor a Maiorca.

È a Parigi, nel 1962, che conosce Esther Judith Singer, detta Chichita, traduttrice argentina di origine ebraica, che sposerà due anni dopo all'Avana, città che lo riporta simbolicamente alle origini. Durante quel viaggio entra a far parte della giuria del Premio Casa Las Americas e incontra Ernesto Che Guevara, alla cui morte dedicherà un breve ma intenso ricordo.

Sul piano letterario, nascono intanto le prime Cosmicomiche, con cui Calvino inaugura la sua stagione più sperimentale: la scrittura si apre al cosmo, al tempo profondo, alla fantascienza filosofica. Il Gruppo '63 lo incuriosisce, ma lo lascia a distanza, fedele, ancora una volta, alla sua indipendenza intellettuale.

Il 18 aprile 1965 nasce a Roma la figlia Giovanna, che si laureerà poi a New York, dove andrà a vivere. È anche l'anno in cui Calvino scrive l'introduzione al romanzo Il grande tumulo dell'amico siciliano Giovanni Nicosia.

Il 12 febbraio 1966 muore Elio Vittorini. È una perdita che pesa, come già quella di Pavese: Calvino gli dedica il saggio Vittorini: progettazione e letteratura, in cui traccia il ritratto di un intellettuale aperto e fiducioso, in netta dissonanza con il pessimismo e il senso di crisi che dominano la cultura di quegli anni. All'indomani della sua morte, Calvino inaugura un periodo di meditazione e raccoglimento, distante dal frastuono delle città e della vita pubblica, come se ogni grande lutto lo richiamasse, per un tempo, al silenzio.

Nell'estate del 1967 Calvino si trasferisce a Parigi con la famiglia, progettando di restarvi cinque anni. Vi resterà tredici, fino al 1980. La vita parigina è appartata ma fertile: frequenta Georges Perec, Raymond Queneau e altri intellettuali legati all'OuLiPo, il gruppo fondato nel 1960 che esplora le potenzialità combinatorie e ludiche della letteratura. Traduce I fiori blu di Queneau, da cui trae ispirazione per gli aspetti più umoristici e cosmologici della sua scrittura matura. Approfondisce la passione per le scienze e per il gioco combinatorio, e i frutti di questa stagione si vedono nelle Cosmicomiche e in Ti con zero, vincitore del Premio Viareggio 1968, che Calvino rifiuta, ritenendo ormai tali manifestazioni letterarie poco più che esercizi retorici.

Il 9 ottobre 1967 muore in Bolivia Ernesto Che Guevara. Calvino, che lo aveva conosciuto all'Avana tre anni prima, gli dedica un articolo scritto il giorno del suo quarantaquattresimo compleanno, pubblicato in spagnolo sulla rivista cubana Casa de las Américas. Il testo originale italiano resterà inedito per trent'anni, fino al 1998.

Sono anni di lavoro intenso e vario. Tra il 1969 e il 1973 pubblica racconti e saggi su diverse riviste, e nel 1972 dà alle stampe Le città invisibili, che gli vale il Premio Feltrinelli dell'Accademia dei Lincei e che resterà tra le sue opere più amate e tradotte. Inizia una collaborazione con il Corriere della Sera che durerà fino al 1979. Scrive anche due lavori di sapore autobiografico: Ricordo di una battaglia, che rievoca l'esperienza partigiana, e Autobiografia di uno spettatore, riflessione sul cinema diventata prefazione a un volume dedicato a Fellini. In questi anni fa costruire la sua villa a Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, rifugio estivo per il resto della sua vita.

Ed è con la prima opera citata, Le città invisibili, che Calvino consegna al lettore quello che forse è il suo testamento intellettuale più lucido:

«L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è l’inferno, e farlo durare, e dargli spazio.»

In poche righe Calvino comprime una visione del mondo intera. L'inferno non è escatologico, non è promessa di castigo futuro: è il presente, è la convivenza umana nella sua forma più opaca e usurata. La prima via — accettare, non vedere, è la più percorsa, ed è una forma sottile di resa. La seconda è quella che Calvino sceglie per sé e propone al lettore: uno sguardo allenato a distinguere, capace di riconoscere le sacche di resistenza al male diffuso e di custodirle. È un'etica della letteratura oltre che della vita: lo scrittore come cercatore di ciò che non è inferno, in un mondo che tende a diventarlo interamente.

Gli anni Settanta sono un periodo di viaggi continui: Iran, Stati Uniti, Messico, Giappone. Le esperienze si traducono direttamente in letteratura, Palomar (titolo provvisorio il signor Palomar in Giappone) nasce proprio da quei soggiorni. Nel 1976 riceve a Vienna lo Staatspreis für Europäische Literatur, uno dei più importanti riconoscimenti letterari europei.

Nel 1979 pubblica Se una notte d'inverno un viaggiatore, il suo romanzo più sperimentale e metaletterario, e inizia a collaborare con La Repubblica. È anche l'anno in cui lui e il fratello Floriano donano alla biblioteca civica di Sanremo l'intera biblioteca dei genitori, oltre dodicimila volumi, preservando così la memoria dei due scienziati.

Tornato a Roma nel 1980, in una casa a Campo Marzio a pochi passi dal Pantheon, Calvino è sempre più attratto dalla zona di confine tra letteratura e scienza. Nel 1981 riceve la Legion d'onore e presiede la giuria della Mostra del Cinema di Venezia. Nel 1983 pubblica Palomar. Nell'estate del 1985, lavora alle Lezioni americane, ciclo di conferenze destinate all'Università di Harvard, che non terrà mai.

Il 6 settembre 1985, nella sua villa di Roccamare, Calvino viene colpito da un ictus mentre lavora alle conferenze per Harvard. Trasferito d'urgenza all'ospedale di Siena, muore il 19 settembre, a sessantun anni. È sepolto nel cimitero-giardino di Castiglione della Pescaia. Postume, la moglie Chichita cura la pubblicazione delle Lezioni americane e di altri tre volumi: Sotto il sole giaguaro, La strada di San Giovanni e Prima che tu dica pronto. Le conferenze che non tenne mai diventano così il suo testamento letterario, un'ultima, involontaria beffa di uno scrittore che aveva fatto del gioco e dell'incompiuto una poetica.

Calvino lascia una poetica stratificata e in continua evoluzione, che attraversa quarant'anni di letteratura italiana senza mai irrigidirsi in una formula. La sua produzione può essere letta come un lungo percorso in tre tappe.

La prima è quella neorealista: con Il sentiero dei nidi di ragno e i racconti di Ultimo viene il corvo, Calvino coniuga impegno politico e leggerezza narrativa, adottando punti di vista insoliti, come quello del bambino Pin, per guardare la realtà partigiana senza retorica. È già qui che inaugura la tecnica dello sdoppiamento dei livelli di lettura: una superficie accessibile a tutti e un sottotesto per i lettori più smaliziati.

La seconda tappa è quella fantastico-allegorica: la trilogia de I nostri antenati abita il territorio della fiaba per parlare dell'uomo contemporaneo, diviso, alienato, ridotto a pura apparenza. Il fiabesco non è evasione, ma strumento di riflessione sull'equilibrio impossibile tra bene e male, tra ideologia ed etica.

La terza è quella combinatoria, la più originale e influente. Avvicinandosi all'OuLiPo di Queneau e allo strutturalismo, Calvino concepisce la letteratura come gioco formale, come macchina che mette a nudo i propri meccanismi. Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili e Se una notte d'inverno un viaggiatore sono romanzi che riflettono su sé stessi, che interrogano il lettore sul funzionamento stesso della narrativa.

Il filo che attraversa tutte e tre le stagioni è uno solo: la convinzione che la letteratura non possa distruggere l'inferno dei viventi, ma possa, e debba, riconoscere e preservare ciò che inferno non è. È questa, forse, la sua eredità più preziosa.

Alla sua morte, nel settembre 1985, alcuni tra i suoi più cari amici e colleghi, tra cui Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio e Cesare Segre, fondarono il Premio Italo Calvino, dedicato alle opere prime di narrativa italiana inedita, tuttora uno dei più importanti del paese. A Cuba, dove era nato, nel 1996 venne inaugurata una lapide nella sua casa natale e istituito un premio letterario biennale per giovani talenti cubani. Due premi, due continenti: un modo per dire che Calvino appartiene a tutti.

Italo Calvino se ne va in una mattina di settembre, nella stessa pineta toscana dove amava trascorrere le estati, con le Lezioni americane ancora sul tavolo. Non farà in tempo a tenerle. Ma quelle pagine, dedicate alla leggerezza, alla rapidità, all'esattezza, alla visibilità, alla molteplicità (ne era prevista una sesta, coerenza, mai stesa, però), sembrano scritte apposta per chi verrà dopo, come se Calvino sapesse che stava consegnando non un ciclo di conferenze, ma un testamento.

Resta difficile definirlo. Neorealista, fantastico, combinatorio, postmoderno: ogni etichetta gli va stretta, ogni definizione lo tradisce un poco. Forse è proprio questo il senso più profondo della lettera con cui abbiamo aperto: "Non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura." Calvino si sottraeva alla biografia perché sapeva che la verità di uno scrittore non sta nei dati anagrafici, ma nelle pagine, nelle città invisibili che ha immaginato, nei cavalieri inesistenti che ha fatto camminare, nei labirinti che ha costruito e attraversato.

Ciò che rimane, alla fine, è uno sguardo. Uno sguardo allenato a distinguere, capace di trovare nell'inferno quotidiano le sacche di resistenza, le cose che inferno non sono, e di fissarle sulla pagina perché durino. In un'epoca che tende a semplificare, a ridurre, a fare della complessità un difetto, quella di Calvino è ancora una lezione necessaria. Forse la più necessaria.