CULTURA

di Paolo Pedicini
montesarchio@vivere.it

Scacco al rap. Episodio 13: Porcupine Tree

I Porcupine Tree nascono nel 1987 come un gioco creativo di Steven Wilson: un finto gruppo psichedelico con una discografia immaginaria e una biografia inventata. Ma lo scherzo sfugge di mano: la musica che Wilson registra da solo — tra psichedelia, space rock e sperimentazione — inizia a circolare, e il progetto diventa reale.

Tra il 1993 e il 1996 la formazione si stabilizza con Richard Barbieri alle tastiere, Colin Edwin al basso e Chris Maitland alla batteria. Con loro Wilson passa da un suono psichedelico e dilatato (The Sky Moves Sideways) a un progressive più compatto e strutturato (Signify). Nel 2002 arriva un cambio decisivo: Gavin Harrison sostituisce Maitland alla batteria, e con In Absentia la band entra in una fase più metal e oscura, ottenendo finalmente un riconoscimento internazionale più ampio.

Dopo The Incident (2009) il gruppo entra in una lunga pausa, mentre Wilson si dedica alla carriera solista. Ma in segreto, per quasi dieci anni, Wilson, Barbieri e Harrison continuano a lavorare insieme, fino al ritorno ufficiale nel 2022 con Closure/Continuation. Fonti e interviste confermano che Wilson è estremamente riservato, tanto da aver costruito per anni biografie fittizie e un immaginario completo attorno ai Porcupine Tree. I tratti più noti della sua vita personale descrivono un vegetariano di lunga data e dotato di una sensibilità etica molto marcata.

È un collezionista ossessivo di musica, soprattutto vinili e mix in surround: vive letteralmente circondato da dischi. Maniaco del controllo creativo, cura personalmente copertine, mix, estetica, comunicazione. Da ragazzo passava ore a registrare su cassette, creando mondi sonori immaginari. Il suo progetto principale, Porcupine Tree, nasce come uno scherzo. Inventato insieme a un amico, con tanto di storia e discografia fittizie, prima che diventasse reale. Wilson è il motore concettuale della band: la sua personalità appartata e perfezionista si riflette nei temi cupi e psicologici di album come In Absentia.

Barbieri, già membro dei Japan, è probabilmente il più enigmatico del trio. Collezionista di sintetizzatori vintage: il suo studio è un museo elettronico vivente, ha un carattere introverso e contemplativo: nelle interviste appare pacato, quasi meditativo. Il suo passato nella scena arty londinese continua a influenzare il suo stile musicale e personale.

La sua presenza nella band porta un equilibrio atmosferico e una sensibilità timbrica unica. Considerato uno dei migliori batteristi progressivi contemporanei, Gavin Harrison porta nella band una precisione quasi chirurgica. Estremamente metodico: pratica quotidiana, routine ferree, approccio analitico allo strumento. Autore di libri didattici: segno di una mente strutturata e pedagogica. Carattere pacato e razionale: nelle interviste appare sempre equilibrato, mai sopra le righe. Il suo arrivo nel 2002 segna una svolta: la band diventa più compatta, più potente, più “moderna”.

Wilson, Barbieri e Harrison condividono un elemento fondamentale: non amano il gossip, non cercano la celebrità, non vivono sui social. La loro immagine pubblica è sobria, quasi ascetica. La musica è il loro modo di comunicare. In Absentia è il disco in cui i Porcupine Tree smettono di essere una band “di culto” e diventano una band “necessaria”. È il punto in cui Steven Wilson, Richard Barbieri e Gavin Harrison — tre personalità differenti ma complementari — convergono in un equilibrio quasi alchemico.

È anche il primo album dopo l’ingresso di Harrison, e questo si sente: il suono si fa più duro, più preciso, più inquieto. Ma soprattutto, In Absentia è il disco in cui la vita interiore dei tre musicisti diventa parte integrante della musica. Steven Wilson, vegetariano, collezionista compulsivo di musica, supervisore onnipresente, è sempre stato un artista silenzioso, cresciuto registrando musica nella sua stanza. La sua immaginazione — spesso cupa, psicologica, ossessiva — domina In Absentia.

Il concept dell’album ruota attorno alla figura di un serial killer, ma non è un disco “true crime”: è un’indagine sull’identità, sulla dissociazione, sull’ombra che ognuno porta dentro. Wilson non racconta il male per spettacolarizzarlo, ma per capire come possa convivere con la normalità. Questa tensione tra quotidiano e abisso è tipica della sua personalità: un uomo riservato, quasi ascetico, che però compone scavando nelle zone più oscure della mente.

Richard Barbieri, con il suo carattere meditativo e la sua collezione di sintetizzatori retrò, è il grande architetto delle atmosfere. La sua presenza è meno appariscente, ma fondamentale: è lui a dare all’album quel senso di inquietudine elegante, quel “vuoto pieno” che aleggia tra un riff e l’altro. Barbieri non riempie: suggerisce. Non spinge: avvolge. È il contrappeso perfetto alla durezza delle chitarre.

Gavin Harrison entra nella band come un bisturi: preciso, controllato, sistematico. La sua batteria non accompagna: struttura. Non segue: guida. La disciplina quasi scientifica con cui studia lo strumento si sente in ogni brano: poliritmie, incastri, dinamiche millimetriche. È lui a trasformare In Absentia in un disco moderno, potente, “adulto”. In Absentia funziona perché è la somma di tre personalità, il risultato è un album che non è solo un capolavoro del progressive moderno, ma un ritratto psicologico collettivo.

Ascoltare questo disco significa entrare in una stanza dove la luce è bassa grazie a Barbieri; gli oggetti sono perfettamente allineati per merito di Harrison; qualcuno ti osserva in silenzio, chiedendosi cosa nascondi davvero, per colpa di Wilson. È un album che parla di assenze: di identità mancanti, di empatia negata, di vite che scorrono parallele senza toccarsi. Eppure è anche un album pieno di bellezza, di melodia, di umanità ferita.

Il disco si apre con un pugno allo stomaco: Blackest Eyes è la dichiarazione d’intenti del nuovo corso dei Porcupine Tree. Qui si sente subito la convergenza delle tre personalità che abbiamo descritto: Wilson porta il tema disturbante: la normalità che nasconde il male, Harrison impone una struttura ritmica impeccabile, quasi minacciosa, Barbieri crea un alone di inquietudine che avvolge tutto, come una nebbia sintetica. Il risultato è un brano che non solo introduce l’album, ma introduce un mondo. Wilson disegna Blackest Eyes come un contrasto violento tra riff metal durissimi, quasi djent ante-litteram e strofe melodiche e luminose, con armonie vocali quasi pop. Questa dualità è profondamente “wilsoniana”: la sua indole introversa, ossessiva, affascinata dalle zone d’ombra della psiche, si riflette nella struttura stessa del brano. La canzone parla di un uomo che appare normale, gentile, quasi affettuoso — ma che nasconde un impulso omicida. È la perfetta incarnazione del tema centrale dell’album: il male come indifferenza emotiva, non come spettacolo.

L’ingresso di Gavin Harrison si sente immediatamente: il suo drumming è una macchina perfetta, ma non fredda, pattern spezzati, accenti spostati, groove che sembrano camminare sul bordo. La sua disciplina personale — routine ferree, studio metodico, approccio analitico — si traduce in una batteria che non accompagna la canzone: la definisce. È come se Harrison fosse l’architetto dell’ansia del brano. Richard Barbieri non invade mai lo spazio: lo crea. In Blackest Eyes i suoi sintetizzatori sono come correnti sotterranee: pad che si aprono come porte socchiuse, texture che sembrano respirare, rumori elettronici che suggeriscono un pericolo invisibile. Il suo carattere meditativo, timido, quasi zen, prende forma proprio qui: mentre la chitarra e la batteria esplodono, lui dà vita a un’atmosfera che rende tutto più sinistro. Blackest Eyes funziona come un manifesto perché è violenta ma melodica, e soprattutto introduce il tema dell’identità fratturata, che attraversa tutto l’album. È come se Wilson ti dicesse: “Benvenuto. Qui dentro niente è come sembra.”

Dopo la violenza psicologica di Blackest Eyes, Trains arriva come un’apparente tregua. Ma è una tregua ingannevole: sotto la superficie luminosa, Steven Wilson nasconde un dolore sottile, quasi nostalgico, che parla di infanzia, di ricordi che non tornano, di identità che si formano e si spezzano. È il brano in cui la biografia dei tre musicisti si intreccia in modo più poetico. Steven Wilson ha spesso raccontato di essere cresciuto come un bambino taciturno, chiuso nella sua stanza a registrando musica, osservatore silenzioso del mondo. Trains è esattamente questo: un ricordo d’infanzia che non consola, ma punge. La melodia è dolce, quasi folk. Il testo parla di treni, di viaggi, di primi amori, di un’epoca in cui tutto sembrava possibile. Ma c’è un’ombra: la consapevolezza che quei momenti non torneranno, e che forse non erano così innocenti.

Wilson, riservato, assillato dall’essere autore che non delega, qui si lascia andare a una vulnerabilità rara. È uno dei pochi momenti in cui la sua voce non è un bisturi, ma una carezza. Richard Barbieri, con il suo carattere riflessivo e la sua estetica essenziale, modella in Trains un paesaggio sonoro che sembra fatto di aria e luce. Pad sottilissimi, armonie che si aprono come finestre, dettagli elettronici che non disturbano, ma amplificano la nostalgia. È la sua firma: non riempire, ma suggerire. La sua presenza è come un ricordo che affiora lentamente, senza mai imporsi. In un pezzo così delicato, un batterista meno sensibile avrebbe rischiato di rovinare tutto. Ma Gavin Harrison — disciplinato, analitico — sa esattamente quando non suonare. La sua precisione diventa poesia. È come se Harrison avesse capito che Trains non ha bisogno di forza, ma di respiro.

Il celebre intermezzo acustico, con il battito di mani e il mandolino, è uno dei momenti più riconoscibili della band. Qui emerge la parte più “artigianale” di Wilson: il ragazzo che registrava da solo, stratificando strumenti, cercando la perfezione nei dettagli. È un momento di pura gioia musicale, ma anche di malinconia: sembra un ricordo che si illumina per un attimo, prima di svanire. Trains è un brano che parla a tutti. Non di serial killer, non di psicologia oscura, non di alienazione — ma di qualcosa di più universale: la memoria.

È un pezzo che dice: «Quello che eri non tornerà. Ma puoi ancora ascoltarlo.» E lo fa con una delicatezza che solo tre individualità così diverse — l’introspezione di Wilson, la calma interiore di Barbieri, il rigore di Harrison — potevano creare.

Allora entriamo nel mondo sospeso e inquietante di Lips of Ashes, uno dei brani più sottovalutati dell’album e, paradossalmente, uno dei più rivelatori della psicologia dei Porcupine Tree, perché apre una porta su un paesaggio completamente diverso: un luogo fatto di ombre, respiri, silenzi che sembrano parlare. È un brano che non racconta una storia lineare: evoca. È un sogno, ma un sogno che non consola. Qui il carattere dei tre musicisti si manifesta senza ambiguità, in una forma quasi simbolica.

Questo è il brano di Richard Barbieri. La sua impronta contemplativa, introversa, quasi zen, domina ogni secondo, i pad sembrano vapori, i suoni che non sai se sono elettronici o organici. Barbieri scolpisce un ambiente sonoro che non è solo atmosfera: è spazio psicologico. È come entrare in una stanza dove tutto è sospeso, dove il tempo non scorre, dove ogni rumore è un presagio. La sua collezione di sintetizzatori d’epoca, il suo gusto per il minimalismo, la sua sensibilità timbrica diventano qui una forma di narrazione.

Steven Wilson, che in Blackest Eyes era tagliente e in Trains era nostalgico, qui diventa spettrale, infatti sussurra, usa armonie vocali che sembrano provenire da un’altra stanza, in tal modo lascia che il testo sia più evocazione che racconto. Il suo temperamento chiuso, la sua ossessione per le zone d’ombra della psiche, la sua tendenza a costruire mondi interiori complessi emergono in pieno. Wilson non vuole spiegare: vuole far sentire. E Lips of Ashes è proprio questo: una sensazione, un ricordo che non riesci a mettere a fuoco, un volto che svanisce quando provi a guardarlo.

Gavin Harrison, disciplinato fino all’ascetismo, dimostra una delle sue qualità più rare: la capacità di sottrazione. Evita accuratamente virtuosismi, nessuna complessità sonora esibita, solo tocchi minimi, calibrati, che arrivano quando servono e spariscono subito dopo. È la batteria come respiro, non come struttura. La sua precisione diventa quasi meditativa, in sintonia perfetta con Barbieri. Lips of Ashes è spesso percepito come un interludio, ma in realtà è un punto chiave dell’album: introduce il lato più psicologico e onirico del concept, preparando l’ascoltatore alla discesa emotiva dei brani successivi, oltre a mostrare la band nella sua forma più atmosferica e cinematica

È il momento in cui In Absentia smette di essere un disco rock e diventa un viaggio mentale. Il brano funziona bene perché i tre musicisti si muovono come un unico organismo, trovando l’equilibrio perfetto, quasi fragile, che rende Lips of Ashes una delle gemme nascoste dell’album.

La quarta traccia, The Sound of Muzak, uno dei brani più intelligenti, ironici e amari dell’intero repertorio dei Porcupine Tree. Qui Wilson diventa critico, Harrison diventa iconico, Barbieri diventa chirurgico. È un pezzo che sembra semplice, ma è costruito con una precisione quasi architettonica. The Sound of Muzak è il momento in cui Steven Wilson smette di parlare di psicologia individuale e punta il dito contro un’altra forma di alienazione: la banalizzazione dell’arte. È un brano che denuncia la trasformazione della musica in prodotto, dell’ascolto in consumo, dell’artista in intrattenitore. Ma lo fa con una grazia melodica irresistibile.

Steven Wilson, accumulatore seriale di musica, affascinato dall’idea di essere guida estetica e concettuale, cresciuto venerando album come opere d’arte, dà voce alla sua frustrazione verso un mondo che riduce tutto a sottofondo. La sua natura introversa e perfezionista affiora evidente in ogni verso, criticando la musica usa-e-getta e osserva come l’arte venga diluita per essere più vendibile, anche grazie alla mancanza di attenzione da parte del pubblico. È un Wilson lucido, quasi sociologo, che parla non da moralista ma da amante ferito della musica. E la sua voce, qui, è limpida, controllata, quasi rassegnata. Gavin Harrison firma in questo brano un groove 7/4 che sembra un 4/4, un trucco ritmico che solo un batterista assennato come lui poteva rendere così naturale.

La sua dinamica interiore traspare in modo netto, ed è la dimostrazione di come sappia rendere semplice ciò che è tecnicamente complesso. Un marchio di fabbrica che nasce dalla sua routine ferrea e dal suo approccio quasi scientifico allo strumento. Richard Barbieri, con il suo carattere quieto e il suo essere parco nei gesti sonori, qui lavora come un orologiaio dell’atmosfera, piccoli tocchi elettronici, armonie che danno profondità al ritornello.

La sua presenza è discreta ma fondamentale: è lui a dare al brano quel senso di “spazio urbano”, di modernità fredda, di ambiente asettico che rispecchia perfettamente il tema della canzone. The Sound of Muzak è una critica, ma non è un manifesto arrabbiato. È una constatazione amara, elegante, quasi educata. È Wilson che osserva il mondo e sospira, Harrison che lo struttura, Barbieri che lo colora. Il risultato è un brano che fa pensare, restando in mente per giorni. La dimostrazione che i Porcupine Tree sanno essere profondi senza essere pesanti.

Gravity Eyelids, uno dei vertici emotivi e atmosferici di In Absentia. È un brano che avvolge, ti trascina in un luogo sospeso tra desiderio, paura e dissoluzione. Qui le identità dei tre musicisti emergono in modo quasi cinematografico, il pezzo è un viaggio lento, ipnotico, sensuale e angosciante, nel quale Steven Wilson esplora il confine tra attrazione e annientamento, tra abbandono e perdita di controllo. La musica cresce come una spirale: parte come un sussurro, finisce come un vortice.

È uno dei pezzi più “visivi” della band, quasi una scena di un film che non esiste. Il cantante, con la sua sensibilità introspettiva e la sua mania per le zone d’ombra della psiche, qui mette in scena un rapporto ambiguo, quasi tossico. La sua voce è morbida, quasi carezzevole, ma anche distante, come se parlasse da un sogno.

Wilson, che da bambino passava ore chiuso nella sua stanza a registrare mondi immaginari, qui plasma un universo lirico che è allo stesso tempo seducente e pericoloso. Il testo è un mosaico di immagini sensoriali, più evocative che narrative. È come se stesse raccontando un ricordo che non vuole ricordare.

Richard Barbieri domina la prima metà del brano. La sua estetica meditativa, la capacità di creare atmosfere sospese diventano qui un vero e proprio rituale sonoro, suoni che evocano un corpo che si avvicina, una stanza che si chiude, un pensiero che si annebbia. Barbieri non accompagna Wilson: lo avvolge, è lui a creare quella sensazione di sogno erotico e allarmante che definisce il brano.

Gavin Harrison entra tardi, ma quando arriva cambia tutto. Il suo carattere metodico, disciplinato, analitico si manifesta in una costruzione ritmica che cresce come una pressione interna, in un crescendo che non è mai caotico, ma sempre perfettamente calibrato. È come se Harrison fosse il battito cardiaco del brano: lento all’inizio, poi sempre più veloce, fino all’apice finale. La sua precisione trasforma l’esplosione in un momento di catarsi, non di caos. Gravity Eyelids è un brano che racconta un’esperienza emotiva complessa, che mescola desiderio, paura per l’attrazione verso qualcosa che potrebbe distruggerti.

È un tema profondamente wilsoniano, uno dei momenti più alti dell’album, parte come un sussurro, diventa un incantesimo, per poi esplodere in un turbine. Alla fine si dissolve come fumo. È uno delle composizioni più emotivamente complesse del gruppo.

Il sesto brano, Wedding Nails, ci trasporta nel mondo feroce e strumentale del gruppo. È uno dei brani più “fisici” e diretti dell’album. Qui i Porcupine Tree si spogliano della voce e lasciano parlare solo la materia sonora: metallo, tensione, geometria. È un pezzo che rivela molto della psicologia dei tre musicisti, proprio perché non c’è testo a guidare l’ascolto.

Wedding Nails è il primo strumentale di In Absentia, ed è un brano che sembra costruito come un ingranaggio: preciso, aggressivo, inesorabile. È la parte dell’album in cui la band mostra i muscoli, ma senza mai cadere nel virtuosismo fine a sé stesso. Ogni nota è lì per una ragione. È un pezzo che parla di tensione, di meccanica, di un’energia compressa che cerca sfogo. Questo è il brano di Gavin Harrison. La sua indole disciplinata, quasi scientifica, qui diventa protagonista assoluta. Il suo stile sonoro è di una precisione che non è mai sterile, ma sempre espressiva, Harrison non accompagna la musica: la costruisce. È come se Wedding Nails fosse un laboratorio ritmico in cui ogni colpo è calibrato al millimetro.

La sua capacità di rendere naturale la complessità — frutto delle sue routine ferree e del suo approccio analitico — è ciò che dà al brano la sua identità. Steven Wilson, che nei brani precedenti era stato narratore, diventa puro gesto. La sua chitarra è tagliente, costruita su riff che sembrano macchine in movimento. È la parte più “fisica” della sua personalità: non l’intellettuale schivo, non il collezionista ossessivo, non il creatore di mondi interiori, ma il musicista che ama la potenza del suono come materia. La sua fissazione per il controllo creativo si sente nella produzione: tutto è lucidissimo, chirurgico, senza un filo fuori posto.

Richard Barbieri si conferma maestro dell’atmosfera, in un brano così denso e ritmico, il suo ruolo è quello di dare profondità, aggiungere tensione con tocchi elettronici minimi e far respirare la struttura. La sua estetica meditativa e minimalista è ciò che impedisce al brano di diventare un esercizio di forza. È lui a ricordare che i Porcupine Tree non sono una band metal, ma una band che usa il metal come linguaggio.

Wedding Nails non ha testo, ma comunica un’aggressività controllata, come se fosse un movimento inarrestabile, e all’ascoltatore sembra osservare una macchina complessa dall’interno: sente il calore, la pressione, il ritmo, ma non vede mai il volto di chi la guida. Il brano è il contrappunto perfetto ai brani più emotivi e psicologici e introduce alla discesa emozionale dei pezzi successivi, non chiede interpretazione: chiede di essere sentito.

Segue Prodigal uno dei brani più “umani” di In Absentia. Dopo la furia meccanica di Wedding Nails, questo pezzo riporta l’album su un terreno più intimo, quasi confessionale. È un momento di vulnerabilità, ma anche di lucidità: un ritorno a casa che non consola. Si parla di distanza, di colpa, di tentativi di riconciliazione che arrivano troppo tardi. È una riflessione sulla famiglia, sull’identità, sul peso delle scelte. Wilson qui non racconta una storia astratta: sembra parlare di sé, o di qualcuno che conosce molto bene.

È uno dei momenti più sinceri dell’album. Steven Wilson, con la sua natura raccolta e riservata, qui si espone più del solito. La sua voce è fragile, quasi esitante, come se stesse cercando le parole giuste mentre le canta. La sua biografia risuona nel brano che narra di un’infanzia passata a osservare più che partecipare, la difficoltà di “tornare indietro” quando si è costruito un mondo interiore così vasto, la consapevolezza che certe relazioni non si riparano con un gesto. Wilson non è mai melodrammatico: è chirurgico anche nel dolore. E Prodigal è proprio questo: un dolore lucido.

Richard Barbieri, con le sue armonie che si aprono lentamente, disegna un orizzonte sonoro che sembra fatto di luce filtrata e polvere nell’aria, grazie ai dettagli elettronici che sembrano sospiri. La sua presenza è fondamentale: è lui a dare al brano quel senso di malinconia sospesa, di tempo che scorre lento, di memoria che non guarisce. Barbieri non segue Wilson: lo sostiene, come una mano sulla spalla. Gavin Harrison, pur essendo un batterista dalla mente strutturata, qui mostra un lato più emotivo. La sua batteria controllata è l’esempio perfetto della sua maturità: sa quando essere protagonista e quando diventare trasparente.

Prodigal non è un brano che offre soluzioni. Non c’è redenzione, non c’è catarsi, non c’è un lieto fine. C’è solo la consapevolezza che si può tornare a casa, ma non sempre si viene accolti, e difficilmente si è più la persona che se n’era andata, rappresenta la distanza tra ciò che siamo e ciò che vorremmo essere, ed è il cuore emotivo del disco, perché arriva un momento di verità umana.

.3, uno dei brani più enigmatici, clinici e “matematici” di In Absentia. È un pezzo che spesso passa inosservato al primo ascolto, ma che in realtà rappresenta una delle chiavi concettuali dell’album: la disintegrazione dell’identità, vista attraverso una lente quasi scientifica, sembra scritto in laboratorio: freddo, frammentato, costruito su pulsazioni e incastri. È come se la band stesse analizzando un’emozione al microscopio, sezionandola in componenti minime. Il titolo stesso — “punto tre” — suggerisce qualcosa di incompleto, un segmento, un pezzo di un tutto che non vediamo. È un brano che parla di assenza, non di presenza.

Steven Wilson, con la sua personalità riservata e ossessiva, qui assume un ruolo quasi da scienziato emotivo. Il testo è ellittico, più immagine che racconto, la struttura è spezzata, come un pensiero interrotto. Wilson, che da bambino costruiva mondi sonori nella sua stanza, qui costruisce un mondo interiore che sembra fatto di dati, impulsi, segnali. È la parte più “analitica” della sua creatività: non l’emozione, ma la sua radiografia.

La sua ossessione per la regia totale del progetto si sente nella produzione: tutto è calibrato, chirurgico, quasi disumanizzato. Richard Barbieri è il vero protagonista nascosto di .3. La sua estetica meditativa e la sua maestria nel suonare il synth creano un paesaggio sonoro che sembra un organismo vivente. Rumori che sembrano sinapsi che scattano

Barbieri modella un ambiente che non è “musicale” nel senso tradizionale: è biologico. È come se stessimo ascoltando un cervello che elabora informazioni, un corpo che reagisce a stimoli invisibili. La sua capacità di creare atmosfere senza mai sovraccaricare è ciò che dà al brano la sua identità sospesa.

Gavin Harrison, con la sua scrupolosità, si adegua, lavorando alla batteria come un ingegnere del tempo. Eppure, proprio questa freddezza controllata crea un contrasto potentissimo con le linee vocali e i synth, dimostrando la sua capacità di rendere naturale ciò che è complesso. .3 non dà risposte. È un frammento, un pezzo di un puzzle più grande, un momento di sospensione.

Parlando di coscienza frammentata e di emozioni che non arrivano mai a compimento diventa uno dei momenti più concettuali dell’album, non vuole emozionare, ma disorientare; e ci riesce benissimo. .3 prepara perfettamente il terreno per la seconda metà del disco, dove l’oscurità si fa più psicologica.

The Creator Has a Mastertape, apre la seconda parte, ed è uno dei brani più disturbanti, corrosivi e ritmicamente irresistibili dell’intero album. Qui i Porcupine Tree diventano una macchina paranoica: tutto è compresso, nervoso, claustrofobico. È un pezzo che sembra scritto in uno stato di allerta permanente. Questo brano è un’esplosione di ansia controllata. È veloce, asciutto, tagliente, quasi “disidratato” nella produzione. Wilson racconta una storia preoccupante — un uomo che conserva registrazioni compromettenti — ma lo fa con un tono quasi ironico, come se stesse sorridendo mentre ti punta una luce negli occhi.

È uno dei momenti più cinici dell’album, dove Steven Wilson, con la sua idea fissa per le psicologie deviate e gli assetti psicologici scissi, qui torna al tema centrale di In Absentia: il male nascosto nella quotidianità, e lo fa cantando con voce meccanica, come se stesse leggendo un rapporto clinico

È un Wilson “entomologo”: osserva un comportamento disturbante come se fosse un insetto sotto una lente. Il suo tessuto psicologico schivo e analitico si riflette chiaramente nella scrittura: frasi brevi, con tono da reportage.

È uno dei testi più inquietanti dell’album proprio perché non alza mai la voce, mentre Gavin Harrison firma un groove che è diventato leggendario. È un ritmo nervoso, spezzato, che sembra correre su una superficie instabile, una precisione che diventa ansia.

Richard Barbieri, lavora con un’elettronica più tagliente e industriale, rumori che sembrano interferenze. È come se Barbieri fosse la stanza stessa in cui la storia si svolge: fredda, illuminata al neon, piena di apparecchiature che registrano tutto. The Creator Has a Mastertape è un brano che parla di potere, manipolazione, registrazioni compromettenti, un tema perfettamente in linea col mondo interiore di Wilson: l’idea che la tecnologia, la memoria e la psicologia possano intrecciarsi in modi inquietanti. Un brano che non concede respiro, che ti mette a disagio senza mai diventare caotico. È la paranoia fatta musica.

Heartattack in a Layby, uno dei momenti profondamente umani di In Absentia. È un brano che non urla, non si agita, non si complica: si ferma. E in quella pausa racconta una tragedia piccola, quotidiana, terribilmente reale.

Questo pezzo è una miniatura perfetta: pochi accordi, una melodia fragile, un testo che sembra un pensiero interrotto. Parla di un uomo che si ferma in un’area di sosta, riflette sulla sua vita, pensa a chi ama… e muore. Senza dramma, senza spettacolo, senza testimoni. Un testo emotivamente maturo, che Steven Wilson scrive mosso dall’assillo per le vite interiori, e che canta con una dolcezza che fa male, non descrive la morte, ma il momento prima, quando ancora non sai che sta per accadere. È un approccio profondamente coerente con la sua personalità di osservatore silenzioso delle vite ordinarie.

Il tastierista accompagna la storia creando atmosfere che sembrano sospese nel vuoto. Il batterista suona senza interferire, il suo tocco somiglia a un battito cardiaco rallentato. Con Heartattack in a Layby si affronta ancora il tema della mortalità, ma anche di solitudine e della banalità con cui la vita può spezzarsi, senza retorica, però. C’è solo un uomo che pensa a chi ama, e poi non c’è più. È uno dei momenti più maturi e dolorosi dell’intero album, che dimostra come i Porcupine Tree non abbiano bisogno di esplosioni sonore per colpire al cuore. Il risultato è un brano che rimane impresso nella mente, come un ricordo che non vuoi affrontare ma che non puoi dimenticare.

Poi c’è il cuore nero di Strip the Soul, uno dei brani più disturbanti, spietati e concettualmente centrali dell’opera. Qui il tema del serial killer — che aleggia su tutto l’album — diventa esplicito, frontale, quasi clinico. È un brano che non cerca affetto: cerca verità. La canzone non racconta un omicidio: racconta la mente di chi lo compie. È un viaggio dentro un’identità corrotta, incapace di provare emozioni, senza giudicarla, così Wilson tira fuori un’osservazione glaciale che rende il brano sinistro. Musicalmente, è uno dei pezzi più industriali dell’album: un suono che sembra provenire da un luogo senza finestre, perché il male non viene soltanto descritto, ma abitato. E questo è il punto: Strip the Soul parla dell’assenza di empatia, non della violenza in sé.

Strip the Soul affronta temi durissimi, ma lo fa senza spettacolarizzare nulla. Non si vuole scioccare, piuttosto capire, o provarci almeno, ed è anche il punto in cui il concept di In Absentia diventa più chiaro: Blackest Eyes mostrava il contrasto tra normalità e abisso, The Creator Has a Mastertape la paranoia e il controllo. Strip the Soul mostra il vuoto interiore che permette il male. È il cuore oscuro dell’album.

In Absentia si conclude con Collapse the Light Into Earth, il brano che non è solo una conclusione, ma una purificazione. Dopo un viaggio pieno di ombre, violenza psicologica, paranoia e io diviso, questa canzone arriva come un raggio di luce che filtra attraverso una finestra sporca. Non cancella il dolore, ma lo trasforma.

È la traccia più semplice e più emotivamente diretta del disco. Un pianoforte, un quartetto d’archi, una voce che sembra parlare da un luogo lontano. È una preghiera laica, un gesto di resa, un invito a lasciar andare ciò che ci distrugge. Dopo aver attraversato l’oscurità di Strip the Soul, questa canzone è come un respiro profondo.

Steven Wilson, che per tutto l’album ha esplorato il male, la dissociazione, la paranoia, qui si mostra nella sua forma più fragile. La sua voce è calma, piena di una dolcezza che non avevamo ancora sentito nel disco, poiché non analizza, non osserva, non seziona: sente. E lo fa senza ironia, lui è solo un uomo che chiede pace, per sé e per gli altri, un gesto raro nella sua discografia. Le tastiere creano lo spazio necessario a dare al brano quella sensazione di “aria nuova”, di rinascita. La batteria entra tardi, dimostrando come Gavin Harrison possieda anche la capacità di non suonare.

Tuttavia Collapse the Light Into Earth non è un lieto fine. Non è un “va tutto bene”. È un “accetta ciò che è successo, e lascia che la luce torni a filtrare”. Una chiusura perfetta perché In Absentia è un viaggio nell’ombra, e come tale ha bisogno di una luce finale. Non abbagliante, umana, fragile ma possibile. Una chiusura che non chiude: guarisce.

In Absentia è il disco in cui i Porcupine Tree smettono di essere una band di culto e diventano una band necessaria. È un’opera che unisce tre universi individuali diversissimi — Wilson, Barbieri, Harrison — in un equilibrio quasi impossibile: emotivo, tecnico, concettuale. È un album che parla di assenze: partecipazione emotiva, identità, connessione, luce. E lo fa attraverso una scrittura che alterna violenza, malinconia, introspezione e catarsi. Wilson non racconta il male per scioccare. Lo racconta per capirlo. Il serial killer che aleggia sull’album non è un mostro cinematografico: è un uomo qualunque, un volto nella folla, un vicino di casa. Questa è la tesi centrale del disco: il male non è un eccesso, è un’assenza.

È una visione profondamente wilsoniana, coerente con la sua personalità introspettiva, analitica, riservata. Musicalmente, In Absentia è un’opera di contrasti e che vive di tensioni, e ogni membro porta un pezzo della sua psicologia. È un album che funziona perché è collettivo, pur essendo profondamente segnato dalla visione di Wilson, perché è costruito come un arco drammatico: ogni brano è un passaggio, si entra nell’abisso, si finisce con la catarsi. È un viaggio che parte dalla superficie, scende nel buio, e poi risale verso una luce fragile ma possibile. L’opera è un capolavoro perché riesce a essere concettuale senza essere pretenziosa, emotiva senza essere melodrammatica, accessibile senza essere banale. Parla di noi con maturità. In Absentia è un viaggio nell’assenza che finisce per illuminare ciò che resta.

Tracklist

Blackest Eyes

Trains

Lips of Ashes

The Sound of Muzak

Gravity Eyelids

Wedding Nails

Prodigal

.3

The Creator Has a Mastertape

Heartattack in a Layby

Strip the Soul

Collapse the Light Into Earth