CULTURA

di Paolo Pedicini
montesarchio@vivere.it

Scacco al rap. Episodio 11: La locanda delle fate

C'è una storia nel rock italiano che sa di lucciole e di magia incompiuta, di un capolavoro arrivato troppo tardi e di una rivincita arrivata troppo lontano, dall'altra parte del mondo, nel Giappone degli anni Ottanta. È la storia della Locanda delle Fate, gruppo progressive rock originario della zona di Asti, la cui parabola resta una delle più affascinanti e malinconiche dell'intera musica italiana.

Il nucleo originario del gruppo si forma nei primissimi anni Settanta attorno a tre figure destinate a diventarne la spina dorsale: Giorgio Gardino alla batteria, Luciano Boero al basso e Oscar Mazzoglio alle tastiere. Sono giovani musicisti di provincia, con le orecchie tese verso ciò che arriva dall'Inghilterra, il gruppo non si è formato sul beat, sul blues-rock o sulla musica di Woodstock, bensì sul già maturo verbo progressivo che giungeva dall'Inghilterra. King Crimson, Genesis, Yes, Gentle Giant: questi sono i loro maestri, i loro miti.

La band comincia poi ad affinarsi con l'aggiunta di altri tre talentuosi elementi: il chitarrista Alberto Gaviglio, Ezio Vevey alla voce e chitarra, e Michele Conta, squisito talento pianistico fresco di Conservatorio. Quest'ultimo, come raccontano le cronache del gruppo, era già stato avviato alla musica da bambino, diplomandosi al Conservatorio "Antonio Vivaldi" di Alessandria sotto la guida di un organista di musica sacra. La band prima allarga i suoi orizzonti alle cover dei più celebri miti del progressive, poi comprende di avere i numeri per tentare una propria via, si chiude in cantina per un anno e si dedica alla composizione di quello che diventerà il suo capolavoro indiscusso.

A completare il quadro arriva infine la voce: Leonardo Sasso, proveniente dalla formazione romana Le esperienze da cui scaturirà poi il Banco del Mutuo Soccorso, la cui portentosa voce completerà e caratterizzerà l'iter musicale della Locanda delle Fate.

Sette musicisti, una città di provincia, una cantina come sala prove. E dentro, qualcosa che stava per diventare storia.

Un prezioso demo finisce nelle mani di Giorgio Calabrese, autore e conduttore Rai di una trasmissione settimanale dedicata alla scoperta di nuovi talenti: la Locanda viene convocata a Roma, dove in tre giorni allo Studio 2 di Via Teulada registra una mezz'ora di concerto live con buona parte dei brani che saranno in seguito incisi sul futuro album. È il gennaio del 1976, e qualcosa si muove davvero.

Il demo colpisce due persone sensibili e competenti: Liliana Azzolini e Nico Papathanassiou, fratello del più celebre Evanghelo Papathanassiou, in arte Vangelis. I due rimangono letteralmente affascinati dalla prova offerta dal complesso piemontese, a tal punto che Nico decide di produrre personalmente il disco d'esordio. Convocati d'urgenza presso gli studi Phonogram, in meno di trenta giorni viene inciso Forse le lucciole non si amano più, uscito nel giugno 1977.

La Locanda firma un contratto che prevede il lancio di due LP e due 45 giri, e il disco esce con etichetta Polydor, quella dei Bee Gees e dei primi Beatles. Nel frattempo raggiunge la posizione 25 nella Superclassifica Top 50 di TV Sorrisi e Canzoni, lasciandosi alle spalle, tra gli altri, Hotel California degli Eagles e Animals dei Pink Floyd. Il grande successo sembra a un passo.

Ma il tempismo è spietato. Lo stile dell'opera collocava il gruppo nettamente nella tradizione del rock progressivo italiano, Premiata Forneria Marconi, Banco del Mutuo Soccorso, che, negli ultimi anni del decennio, stava declinando in Italia come all'estero. La rivista musicale più letta in Italia in quegli anni, Ciao 2001, pubblica prima una recensione e poi un approfondito servizio in cui il gruppo astigiano viene tacciato di passatismo, accusato di riproporre atmosfere già sentite e di non essere in linea con le tendenze del momento. È una sentenza. Su consiglio di Nico si tenta di incidere qualcosa di più commerciale, come faranno per mantenersi a galla il Banco e persino i Genesis e gli Yes: esce il 45 giri New York. Ma le vendite vanno male e la Phonogram rescinde il contratto.

I componenti della Locanda delle Fate, delusi dal fatto di non potersi più esprimere nella loro reale vena musicale, decidono di abbandonare definitivamente la scena musicale. La magia si spegne. Il gruppo si scioglie nel silenzio, convinto di aver perso.

Eppure la storia non era finita. Mentre in Italia il nome Locanda delle Fate scivolava nell'oblio, dall'altra parte del globo qualcosa di inaspettato stava accadendo. La ristampa in CD di Forse le lucciole non si amano più vende in Giappone oltre 150.000 copie, e i concerti della Locanda nel paese del Sol Levante risultano sold-out con tre mesi di anticipo.

La grandezza della Locanda sta proprio nell'aver trovato la quadratura di un nuovo stile musicale, un manierismo prog che nell'emulare i classici ne rivede i canoni in modo sottile ma sostanziale. Atmosfere sognanti, trame di tastiere intrecciate, testi malinconici e visionari: una musica che parlava di un'età dell'oro perduta, e che proprio per questo non invecchiava. La band si ricompone, ma il ritorno definitivo arriva nel 2010. Con i vecchi Boero, Gardino, Mazzoglio e Sasso si aggiungono il chitarrista Massimo Brignolo e il tastierista Maurizio Muha. La nuova formazione sale sul palco di Astimusica il 17 luglio del 2010, e per l'occasione il loro superfan giapponese Yasushi Tsuruta prende l'aereo appositamente dal Giappone per assistere al concerto della sua band preferita. Un'immagine che vale più di mille parole: un uomo vola dall'altra parte del mondo per sentire suonare un gruppo che la sua stessa città aveva ignorato.

La storia della Locanda delle Fate è, in fondo, la storia di molte cose belle che non sanno di esserlo finché qualcuno, lontano, non le riconosce per quello che sono. Un capolavoro nato in una cantina di Asti, ignorato in patria, adorato nel mondo. Come le lucciole: le vedi solo quando fa buio.

Ci sono dischi che esistono fuori dal tempo. Non nel senso romantico del termine, ma in senso quasi letterale: opere che sembrano appartenere a un momento che non è mai davvero esistito, o che è già tramontato prima che loro potessero abitarlo. Forse le lucciole non si amano più è esattamente questo: un album pubblicato nel giugno del 1977 che suona come l'elegia di un'epoca già finita, scritto da ragazzi di Asti che quella stagione l'avevano vissuta solo da ascoltatori appassionati.

La band, pur traendo ispirazione dai classici del genere, King Crimson, Genesis, Gentle Giant, Yes, riesce ad affinare uno stile originale. Non è un'impresa scontata. I primi brani originali del gruppo furono da subito modellati su quelli che già allora erano classici del genere, eppure il risultato non è mai imitazione sterile: è qualcosa di più raro, una sintesi personale in cui le influenze si sciolgono in un suono riconoscibile e nuovo.

L'album conta otto tracce, disposte con una logica quasi cinematografica, dove ogni brano è un paesaggio diverso dello stesso territorio emotivo.

Si apre con A volte un istante di quiete, brano strumentale di oltre sei minuti che introduce l'ascoltatore con delicatezza nel mondo sonoro del disco: chitarre acustiche e tastiere mai invasive né dirompenti costruiscono un'atmosfera sospesa, quasi onirica.

Segue la title track, il pezzo più lungo e più importante dell'intero lavoro: quasi dieci minuti in cui si trovano interludi di pianoforte e flauto, cambi di metro, variazioni di tempo repentine, tessiture strumentali contrappuntistiche e una voce appassionata che porta tutto il peso emotivo del testo. È il baricentro dell'album, il brano che meglio ne riassume l'anima.

Profumo di colla bianca è forse il momento più toccante: una scusa proustiana per ricordare la magia irrecuperabile dell'infanzia, costruita su arrangiamenti morbidi e una melodia che resta in testa con la stessa ostinazione dei ricordi d'infanzia.

Poi Cercando un nuovo confine, più dinamica e segnata da un bel dialogo tra chitarre e tastiere.

Sogno di Estunno, la più breve e raccolta, quasi un intermezzo onirico.

Infine Vendesi saggezza, altro brano lungo e conclusivo che chiude il disco con la stessa grandiosità malinconica con cui era cominciato.

Il contributo di Michele Conta, giovane pianista fresco di conservatorio, è fondamentale: insieme al batterista Giorgio Gardino, è lui a costruire la struttura di quasi tutti i brani dell'album. Le sue tastiere non dominano il suono ma lo attraversano come una corrente sotterranea, sempre presenti, sempre essenziali. Il pianoforte colpisce nel segno ogni volta, il mellotron è dolcissimo e tutto l'album è pervaso da una malinconia genuina che non fa mai male ma anzi induce al sogno.

Le percussioni non sono martellanti, ma curate, limitate e posizionate al punto e nel momento giusto: Giorgio Gardino sceglie sempre il ritmo giusto senza mai sopraffare la melodia. E Alberto Gaviglio porta al flauto una leggerezza preziosa, quel tocco di Canterbury che differenzia il suono della Locanda dal rock sinfonico più pomposo dei contemporanei.

I testi, in prevalenza opera del cantante Leonardo Sasso, sono manifestamente aulici, criptici e ingenui. Dietro molta prosopopea, però, celano un umore fortemente malinconico: la title track è satura del ricordo di un'età dell'oro che non c'è più, Profumo di colla bianca evoca la magia irrecuperabile dell'infanzia, e anche Vendesi saggezza sembra incentrarsi sulla perdita dell'innocenza causata dalla ragione e dalla società.

È una poetica coerente e riconoscibile: non storie, non messaggi politici, ma evocazioni, immagini che puntano a qualcosa di sfuggente, a quella sensazione di paradiso perduto che il progressive romantico aveva fatto propria. Si va dal ricordo dell'infanzia con Profumo di colla bianca all'evocazione dell'amore giovanile in Cercando un nuovo confine, per arrivare alla voglia di colmare le mancanze del proprio passato con Sogno di Estunno, fino all'acquisita coscienza di una nuova dimensione spirituale con Vendesi saggezza. Un percorso di formazione implicito, malinconico, che non approda a nessuna certezza ma si accontenta di sognare.

Forse le lucciole non si amano più è il disco che meglio di tutti incarna la sensazione di "fine di un'epoca": come se la musica stessa intuisse la natura ultima del rock progressive, un sogno a occhi aperti, bellissimo ma irripetibile.

Non è un album perfetto nel senso tecnico del termine. I testi a volte cedono all'oscurità gratuita, e qualche passaggio risente di quella ingenuità giovanile che è al tempo stesso il suo limite e il suo fascino più autentico. Ma è un disco onesto fino al midollo, registrato con cura e amore da musicisti che credevano profondamente in quello che facevano, in un momento in cui farlo non era né di moda né conveniente.

Il disco è naturalmente debitore dei gruppi di progressive inglese e della scena di Canterbury, ma il riferimento principale sono i Genesis di A Trick of the Tail, ai quali i nostri si ispirano senza nasconderlo, soprattutto nelle parti strumentali. Eppure la Locanda non è un clone: ha una sua voce, una sua temperatura emotiva, un suo colore inconfondibile — quella malinconia italiana, sentimentale e crepuscolare, che nessun gruppo britannico avrebbe potuto replicare.

Cinquant'anni dopo, le lucciole si amano ancora. Eccome.

Tracce

A volte un istante di quiete

Forse le lucciole non si amano più

Profumo di colla bianca

Cercando un nuovo confine

Sogno di Estunno

Non chiudere a chiave le stelle

Vendesi saggezza