CULTURA

di Paolo Pedicini
montesarchio@vivere.it

Scacco al rap. Episodio 8: Strawbs

Gli Strawbs nascono a Londra nel 1967, nel pieno di quel fermento che stava traghettando il folk britannico verso l’universo pop-rock. Alle spalle, il revival della musica tradizionale che aveva attraversato il Regno Unito fin dagli anni Cinquanta; davanti, la possibilità di ampliare un linguaggio ancora percepito come di nicchia. Furono tra i primi a tentare con decisione questo passaggio, iniziando a virare verso il rock senza recidere del tutto le radici acustiche.

Nel giro di pochi anni la band andò incontro a una trasformazione profonda. Determinanti furono i continui cambi di formazione: attorno alla figura centrale di Dave Cousins, cantante, chitarrista e banjoista, ruotarono musicisti di grande valore. Tra questi Sandy Denny (poi nei Fairport Convention), Richard Hudson e John Ford, oltre a Rick Wakeman, destinato di lì a poco agli Yes. Eppure, per quanto prestigiosi, questi contributi rimasero sempre funzionali alla visione di Cousins, principale autore e voce del gruppo.

I suoi interessi spaziavano dalla tradizione britannica a quella americana, da cui nacque la passione per il banjo. Proprio da quello strumento Cousins sviluppò un peculiare approccio chitarristico, fatto di accordature insolite che avrebbero marchiato molte composizioni. Sotto la sua guida gli Strawbs attraversarono una fase febbrile e produttivissima, arrivando a pubblicare anche due album all’anno. Progressivamente, le suggestioni psichedeliche degli esordi lasciarono spazio a un romanticismo più strutturato, talvolta solenne, ma sempre sorretto da una vena melodica riconoscibile.

A quel punto la band poteva essere definita tanto folk rock quanto progressive. Questa duplice anima emerge con chiarezza in Hero And Heroine, ottavo album in studio, sospeso in una terra di mezzo idealmente abitata da gruppi come Renaissance, sul versante più aristocratico, e Jethro Tull, su quello più agreste. In questa corrente ibrida gli Strawbs finiscono per rappresentare una sintesi quasi esemplare: orchestrazioni raffinate e improvvise impennate elettriche, ritornelli luminosi e cadenze arcaiche che sembrano affiorare dalla memoria collettiva.

L’album nasce in un momento di tensione. Il precedente Bursting At The Seams aveva ottenuto un grande successo commerciale, arrivando al secondo posto delle classifiche britanniche, ma aveva anche fatto esplodere contrasti interni. Hudson e Ford spingevano verso un country rock più immediato, sulla scia del singolo Part Of The Union; Cousins, al contrario, intendeva approfondire la dimensione progressiva appena abbozzata. Lo scontro di visioni portò allo scioglimento della formazione, con il solo Dave Lambert a restare al fianco del leader.

Da quella frattura nacque però uno dei vertici della carriera del gruppo. Con l’ingresso di John Hawken alle tastiere, Chas Cronk al basso e Rod Coombes alla batteria, David Joseph Hindson (vero nome di Cousins) diede forma a un disco graziato dall’elevata qualità dell’incisione, la più nitida ottenuta dagli Strawbs fino a quel momento.

L’apertura è affidata ad Autumn, una suite in tre movimenti che incarna l’equilibrio tra folk narrativo e rock sinfonico. Il tema iniziale, delicato e contemplativo, si sviluppa su arpeggi e tastiere eteree, mentre la chitarra elettrica evoca il verso lontano dei gabbiani. Il testo procede per immagini più che per narrazione, restituendo malinconia e consapevolezza del tempo che scorre.

La sezione centrale, Deep Summer Sleep, rallenta ulteriormente il passo, sospesa in una dimensione quasi onirica, a evocare il torpore di fine estate. Il pezzo è una ballata folk con la voce di Cousins, doppiata da un sussurro, posto in sottofondo ma capace di arricchire la melodia di sfumature e di far emergere, insieme agli arrangiamenti raffinati della tastiera, le dinamiche progressive.

La terza sezione cresce d’intensità: The Winter Long, introduce una tensione emotiva più marcata, con la voce di Lambert accompagnata da un pianoforte romantico, poi un crescendo corale, quasi liturgico, che suggerisce il passaggio inevitabile verso il freddo e la perdita, metafora del tempo che scorre e delle relazioni che si trasformano.

Il secondo brano è Sad Young Man, che affronta con toni misurati la disillusione giovanile in un’Inghilterra attraversata da tensioni sociali. La canzone si apre con un’atmosfera raccolta, quasi meditativa. La melodia è malinconica, costruita su una progressione armonica che suggerisce inquietudine più che rassegnazione. È una riflessione amara sulla disillusione giovanile e sul conflitto tra ideali e realtà.

«Sei sceso al sud da Birmingham. […] Sei sceso e non sapevi il perché, e poi non ci hai neanche provato. Travolto dalla folla, soffiato via come una nuvola. Il pesante incantesimo del buio e della notte, il tuo isolamento voluto.»

Cousins evita slogan, preferendo una riflessione introspettiva che trasforma la critica in meditazione. La musica accompagna questo processo con un crescendo graduale, mai esplosivo, ma carico di tensione emotiva. Man mano che procede, la tensione cresce, le tastiere aggiungono profondità emotiva, il ritmo si fa più marcato.

La voce di Cousins diventa più accorata, quasi accusatoria. Non è una canzone esplosiva, però, piuttosto una lenta presa di coscienza, fatta di immagini evocative e un tono quasi narrativo. La critica sociale è presente, ma filtrata attraverso una lente personale e psicologica. Sad Young Man suona come una fotografia emotiva del periodo: non rabbiosa come certo rock politico, ma più sottile e riflessiva. Un brano intenso e maturo, tra folk e progressive leggero, che mostra il lato più pensoso degli Strawbs. Non è tra i pezzi più celebri della band, ma è uno dei più profondi.

Just Love, firmata e cantata da Lambert, introduce un rock più diretto, talvolta giudicato fuori contesto rispetto all’impianto generale. In realtà, la sua struttura solida e l’inserimento di Mellotron e pianoforte ne fanno un episodio coerente, capace di declinare il tema dell’amore in chiave quasi spirituale, con semplicità disarmante.

Il brano si sviluppa con un andamento progressivo ma controllato, introduzione delicata e contemplativa con le tastiere che creano un’atmosfera ampia e luminosa, mentre la sezione ritmica rimane solida ma mai invadente. L’insieme dà la sensazione di un inno, ma senza enfasi retorica.

Il messaggio è semplice ma potente: l’amore come forza redentrice.
Non si tratta solo di amore romantico, ma di un amore universale, quasi spirituale.

Il testo evita complessità poetiche e punta su una comunicazione diretta, coerente con il clima interiore del gruppo in quel periodo. Il risultato è una canzone sincera, che può risultare toccante o, per alcuni ascoltatori, un po’ troppo esplicita nella sua dimensione religiosa.

Shine On Silver Sun, singolo di lancio del disco, quindi accessibile e immediato, è il fiabesco racconto di un uomo che osserva un panorama di campagna dalla cima di una collina e si commuove. Cousins la costruisce nuovamente come una ballata corale. Poi una sezione ritmica elegante e mai invadente introduce un crescendo emotivo nel ritornello

Il titolo viene quasi evocato musicalmente: c’è davvero una sensazione di luce che filtra tra le nuvole, ma non è una canzone euforica, piuttosto una richiesta dolce e contemplativa di luce in un momento di incertezza. La malinconia tipica degli Strawbs resta presente, ma qui è mitigata da un senso di apertura. Una canzone elegante diventata uno dei singoli di maggior successo della band nel Regno Unito.

Il secondo lato del vinile si apre con la title track, forse il più grande pezzo mai scritto da Cousins, una composizione potente e ambiziosa, costruita su forti contrasti: intimità e slancio epico, dolcezza e tensione, riflessione e teatralità. Un brano nel quale Hawken dispiega il Mellotron a tutto volume, che si erge come una cattedrale gotica. Spegnendosi all’improvviso, lascia spazio al pianoforte mandato a doppia velocità, sul quale Cousins canta la prima strofa.

La struttura alterna cavalcate elettriche, sezioni a cappella ed effetti d’eco che accumulano tensione fino al grido finale. In pochi minuti si concentra una densità di idee rara anche per l’epoca. Gli arrangiamenti costruiscono un’atmosfera quasi cinematografica. L’alternanza tra momenti raccolti e improvvise aperture sonore, danno al brano un senso di movimento narrativo continuo.

Il tema della dualità, richiamato nel titolo, diventa metafora dei ruoli che scegliamo, o siamo costretti, a interpretare.

«Dove la ricerca di un uomo dovrebbe di certo cessare, l'irresistibile lana bianca guidò l'eroe in cerca della pace che solo lei poteva offrire. Così si inginocchiò davanti ai suoi piedi, per paura che i loro occhi si incontrassero. Sapeva che la sua vita era incompleta perché doveva ancora soffrire.»

Ed è proprio sulla parola “suffer” che Cousins scarica l’intensità, con la sua voce moltiplicata dall’eco.

Midnight Sun è una ballata acustica che canta le riflessioni di quello che dovrebbe essere lo stesso protagonista di Hero And Heroine (o almeno così verrebbe da pensare, dato che le due canzoni sfumano una nell’altra).

«La notte oscura non sparge alcuna luce, serve appena come avvertimento, prego per un singolo raggio di speranza.»

Un’introspezione sotto una luce irreale, una canzone che vive di sfumature emotive, più che di slanci spettacolari. La voce di Dave Cousins è trattenuta ma intensa, con quel tono narrativo che trasforma ogni verso in una confessione. Le tastiere aggiungono profondità senza mai sovrastare l’insieme.

Non è un brano costruito su grandi esplosioni dinamiche: la sua forza sta nella coerenza atmosferica. Il “sole di mezzanotte” diventa metafora di una luce che non consola del tutto. Un brano raffinato, forse meno d’impatto a un primo ascolto, ma capace di rivelare profondità con il tempo.

Out In The Cold è la canzone dell’eleganza malinconica, un brano che, dominato da tastiere avvolgenti, non cerca l’impatto immediato, ma costruisce lentamente un senso di isolamento e vulnerabilità.

La voce di Dave Cousins è intensa ma controllata, quasi fragile in alcuni passaggi, perfetta per trasmettere il senso di esclusione evocato dal titolo. Perché “Essere fuori al freddo” diventa metafora di alienazione, solitudine emotiva o, più semplicemente, sentirsi esclusi o non compresi. Ma è una malinconia adulta, consapevole. Non c’è rabbia, piuttosto un’accettazione silenziosa. Una traccia elegante, emotivamente intensa e costruita con grande sensibilità, come dimostra la comparsa dell’armonica a bocca.

Round And Round è uno dei brani più dinamici e immediati del 33-giri. Dopo l’intensità drammatica della title track e la raffinatezza di Autumn, questa canzone porta una ventata di energia più diretta, quasi rock puro, pur mantenendo l’eleganza tipica degli Strawbs.

È un pezzo costruito sul senso di movimento continuo evocato dal titolo e dal ritornello immediato e memorabile e dimostra come la band sapesse alternare suite elaborate, brani melodici ed episodi più energici e rock-oriented. Un brano solido, ritmicamente coinvolgente e ben costruito, forse meno ambizioso di altri pezzi dell’album ma molto efficace.

Lay A Little Light On Me è uno dei brani più delicati e contemplativi dell’album. Dopo episodi più drammatici ed epici, questa traccia rappresenta una pausa intima, quasi una confessione sussurrata. Una canzone che lavora per sottrazione, narrando con meno enfasi e più atmosfera, di un giovane in crisi esistenziale e del suo scetticismo verso il cristianesimo, a cui chiede un po’ di luce su di lui.

«Ragazzi che crescono, si masturbano, bevi il vino e prendi il pane. Sacerdoti santi, castigano, acqua santa per la testa. Con l’ombra di Giovanni Battista, che è venuto con l’intenzione di salvare, e invece ha ballato con la morte.»

Un brano che rappresenta un momento di compostezza luminosa, raffinata, emotivamente autentica, forse meno memorabile rispetto ai momenti più grandiosi dell’album, ma prezioso per atmosfera e coerenza.

La ballata sfocia direttamente in Hero’s Theme, pezzo strumentale di breve durata, che aggiunge coesione concettuale all’opera. L’album si chiude con nastri mandati al contrario durante il coro di Shine On Silver Sun.

All’uscita, l’album non replicò il successo britannico del predecessore, ma aprì agli Strawbs le porte del mercato statunitense. Il successivo Ghosts avrebbe confermato parzialmente questa traiettoria, prima che tensioni con l’etichetta ne ridimensionassero le ambizioni commerciali. Resta però un culto duraturo: nel 2016 Hero And Heroine è stato incluso da Rolling Stone tra i cinquanta migliori album progressive di sempre.

Tracklist

Autumn

Sad Young Man

Just Love

Shine On Silver Sun

Hero And Heroine

Midnight Sun

Out In The Cold

Round And Round

Lay A Little Light On Me

Hero's Theme