«Solo duemila persone comprarono Velvet Underground & Nico, ma finirono tutti per fondare un gruppo.» Una battuta di Brian Eno diventata celebre, che si adatta perfettamente a molti album progressive, anche per qualcuno dei Genesis.

Tra i quali Nursery Cryme, il primo album del gruppo composto da Phil Collins alla batteria e Steve Hackett alle chitarre, che insieme a Tony Banks alle tastiere (incluso il mellotron ormai divenuto fondamentale per il genere che stiamo raccontando), Mike Rutherford al basso e Peter Gabriel alla voce solista, formarono il quintetto che resterà immutato fino all'abbandono, nel 1975, del cantante.

Tra fiabe e crimine: il mondo di Nursery Cryme

Il titolo allude alle “nursery rhymes”, le filastrocche per bambini, e gioca con l'assonanza di rhyme (rima) con crime (crimine), che adattato diventa cryme. Il riferimento è al brano di apertura The Musical Box, testo spiegato nelle note di copertina e che recita come Hamilton Smythe e Cynthia Jane De Blaise William sono due bimbi che giocano a croquet. All’improvviso lei alza la mazza e incidentalmente decapita il suo amico sotto gli occhi della tata. Dopo due settimane, nella sua cameretta, Cynthia ritrova “The Musical Box”, il carillon di William, che suona la filastrocca Old King Cole. Stavolta però, insieme alla canzoncina arriva anche lo spirito del bambino, che, pregando la sua amica di cantare ancora quel motivetto, invecchia inesorabilmente nel giro di pochi minuti. Come in una macabra favola di epoca vittoriana, lo spirito stagionato di William scopre di non aver mai soddisfatto i suoi desideri sessuali: tenta allora in modo maldestro e lascivo di sedurre la bimba, creando non poca confusione nella stanza. Irrompe così la tata, che spaventata lancia la scatolina contro lo spirito, disintegrando entrambi.

Al di là della raccapricciante nota descrittiva, la canzone è un capolavoro di contrasti. La sezione iniziale di mellotron incanta, sfociando in continui cambi di tempo che oscillano tra il rock duro, con la chitarra elettrica in primo piano, e armonie barocche che esaltano la voce roca e rassicurante di Peter Gabriel accompagnata dal flauto. Un brano talmente bello da far pensare a quel ragazzo del ‘71, destinato a diventare un apprezzato musicista, e a una sua dichiarazione rilasciata a Melody Maker anni dopo.

«Misi la puntina sul vinile e venni travolto dal suono del carillon. Non sapevo ancora che la storia di Cynthia e William avrebbe cambiato il mio modo di intendere la musica.»

Dopo l’ascolto del primo pezzo è già evidente che i “nuovi” Genesis verranno adorati, perché se i primi due album erano stati accolti con freddezza, da Nursery Cryme in poi sarà un’altra musica, che ha avuto origine nella residenza di famiglia di Peter Gabriel, il quale nel giardino della villa aveva voluto venisse costruito il campo di croquet che sarà lo sfondo nella copertina disegnata da Paul Whitehead. Ed è in quella sede che dopo un tuffo nella piscina Phil Collins ascolta Trespass, il secondo disco dei Genesis, ripete alcuni passaggi aggiungendo il proprio stile e la band decide di ingaggiarlo.

Poi, siccome manca il chitarrista, l’attenzione ricade su un annuncio pubblicato da Melody Maker nel quale un musicista firmatosi Stephen Richard Hackett, detto Steve, manifestava la sua noia perché nessuno gli faceva scrivere musica. Il quintetto è servito, e dopo pochi mesi anche Nursery Cryme, del quale il secondo brano conferma le impressioni positive del primo.

La canzone, intitolata For Absent Friends, è una ballata nella quale la voce di Phil Collins (che pochi riconosceranno poiché molto somigliante a quella di Peter Gabriel) ci racconta quando una domenica, alle sei del pomeriggio, due donne si chiedono se sono in ritardo per la messa in onore degli “amici assenti”. Non possono mancare l’occasione di partecipare alla celebrazione in cui potranno ricongiungersi con i propri mariti defunti anche se per un tempo limitato. Il brano è accompagnato da una gradevole chitarra classica. Le musiche, composte da Hackett, dimostrano che il ragazzo sapeva scrivere anche gli annunci.

The Return of the Giant Hogweed è un altro lungo brano che lascia ampio spazio all’abilità dei musicisti. È ritenuto assieme a The Musical Box il primo esempio dell'uso, nel rock, del tapping, una tecnica esecutiva sulla tastiera della chitarra che consentiva di suonare intervalli larghi, altrimenti difficili da eseguire.

Nel brano viene dato ampio spazio al pianoforte di Tony Banks che poi si lancia in una serie di volteggi all’organo mentre Peter Gabriel canta la storia di una pianta erbacea originaria della Russia che, introdotta in Inghilterra da esploratori vittoriani, si vendica dell'esilio propagandosi a dismisura in tutto il Paese, fino a ordire “un assalto, minacciando la razza umana”.

La storia prende spunto da una specie botanica realmente esistente, l'Heracleum mantegazzianum (nel brano citata testualmente tale nomenclatura, ma con un errore: mantegazziani), pianta dagli effetti altamente urticanti sull'uomo la cui diffusione in Europa costituisce una minaccia per la biodiversità, specialmente in Inghilterra.

Il lato B: Epica e Mitologia

Il secondo lato si apre con Seven Stones, brano melodicamente complesso con arrangiamenti in pura chiave progressive. Peter Gabriel apre la canzone annunciando di aver sentito il vecchio raccontare la sua storia, quella di un uomo talmente saggio da comprendere che narrando le proprie esperienze può fare chiarezza per chi lo ascolta, tanto è vero che al contadino, addirittura pronto a pagarlo se gli dirà dove seminare non risponde che i cambiamenti senza nessuna conseguenza prenderanno le redini senza un perché, ma lo consiglia sensatamente di affidarsi al caso.

Tuttavia ciò che colpisce dritto al cuore è la musica: cori liturgici che fanno da presupposto a melodie travolgenti che il mellotron rende celestiali. È il preambolo (o l’avvertimento) di quello che saranno capaci di fare con Selling England By The Pound e The Lamb Lies Down On Broadway. Dischi in cui senza dubbio si perfezioneranno. Anche se il mestiere inevitabilmente andrà a scapito dell’entusiasmo giovanile di Nursery Cryme.

A seguire Harold The Barrel, un’operetta con temi musicali ripartiti tra i vari personaggi. Harold, appunto, un ristoratore di Bognor (West Sussex) che scompare nel nulla e che finisce per essere braccato dalla polizia, dalla stampa e perfino dall’opinione pubblica, quando pensa di ritornare a casa si rende conto di essere diventato un mostro, quindi sale su un cornicione minacciando di gettarsi nel vuoto. Ma la madre lo rimprovera urlando dalla finestra: «Non puoi saltare, hai la camicia tutta sporca, e qui c'è un tipo della BBC!» Esclamazione figlia dell’ossessione, tipica degli inglesi, per l’apparenza anche in circostanze tragiche.

Con Harlequin, un altro racconto acustico che descrive i balli dei bambini durante i festeggiamenti per il raccolto che un tempo veniva mietuto sotto il cielo turchese, arlecchino, arlecchino. Un pezzo di breve durata abbellito dai cori di Peter Gabriel, Phil Collins e Tony Banks, i quali ci ricordano, a fine brano, che il ciclo della vita sta per riprendere il suo corso, come ogni giorno. E quando sarà luce e tu potrai vedere tutto, ordina i pezzi e mettili a posto.

The Fountain Of Salmacis, narrazione epica in chiave rock del mito di Ermafrodito e Salmace, conclude il viaggio favolistico nel mondo dei bimbi decapitati con grazia, nell’aldilà, nel virtuosismo dei Genesis.

La traccia inizia con un’ondeggiante combinazione eseguita da un maestoso mellotron, poi il cantante, prima di dare spazio a un intermezzo di chitarra elettrica, racconta la vicenda del figlio di Ermes e Afrodite, e il suo incontro con la ninfa dell’acqua, che lancia una maledizione alla fontana: chiunque tocchi quella sorgente diventerà ermafrodita come lui. Termina così il viaggio favolistico dell’album.

L'eredità di un capolavoro

Sebbene all'uscita non ottenne un successo immediato in Inghilterra, Nursery Cryme fu accolto con entusiasmo all'estero, specialmente in Italia. I Genesis avevano trovato la loro via, dimostrando di saper gestire la fama con un equilibrio raro, evitando le trappole autodistruttive tipiche dell'era post-psichedelica.

Tracklist

The Musical Box

For Absent Friends

The Return Of The Giant Hogweed

Seven Stones

Harold The Barrel

Harlequin

The Fountain Of Salmacis

Per Vivere Montesarchio  è attivo il servizio di notizie in tempo reale anche su:              
Facebook | Telegram | LinkedIn | Mastodon     
Clicca e iscriviti!