È trascorso più di un anno dall’uscita di Music In A Doll’s House dei Family. Siamo nel mese di ottobre del 1969, e, sempre di venerdì, tra gli scaffali dei negozi di dischi inglesi spicca una copertina che lascia stupefatti perché dà la netta sensazione, a chi la osserva, di trovarsi a guardare qualcosa di cui si parlerà a lungo.

I ragazzi (ma anche gli adulti) che compreranno il vinile saranno destinati a scoprire che il volto dipinto sulla cover appartiene all’uomo schizoide, e che l’urlo proveniente dalla sua cavità orale è racchiuso nella prima traccia del disco.

Pensate a quanto sia bella un’arancia prima di sbucciarla. Questo è In The Court Of The Crimson King (sottotitolato An Observation By King Crimson), la prima fatica dei King Crimson.

Un’Opera che rimarrà ineguagliata nonostante gli ottimi lavori realizzati in seguito dalla band di Robert Fripp.

Atmosfere incantate, lunghe suite romantiche (ecco che il rock progressivo inizia a manifestarsi) e complesse architetture sonore segnano un concept album che, a distanza di tanti decenni, riesce ancora ad apparire moderno per i temi affrontati, a partire dal crudo resoconto delle angosce umane, presente in tutti i brani.

Il genio di Robert Fripp modella le cinque tracce del 33 giri contornandosi di abilissimi collaboratori pronti a seguire la sua presuntuosa idea di creare un nuovo ordine musicale. Peter Sinfield, ideatore del nome della band e paroliere capace di tradurre in parole le emozioni che il chitarrista e leader del gruppo riusciva a trasmettere solo in musica.

Perché Fripp era personaggio controverso, tanto compassato fisicamente nel suonare (sempre seduto, sempre serio ed imperturbabile) quanto temerario, e visionario, esploratore di nuove vie sonore.

Un solista geniale e, ovviamente, freddo. Un chitarrista rock in barba e cravatta. In poche parole un intellettuale scevro da ipocrisie. Un tipo che oggi invocherebbe la giornata mondiale contro le giornate mondiali.

Ian Mc Donald, il principale compositore. Fu lui a suggerire l’uso del mellotron, così da creare un suono più orchestrale. Mike Giles il batterista.

Greg Lake, futuro leader degli Emerson Lake & Palmer, contribuì con la sua voce, alla quale applicò un effetto che la rese urlata e distorta, ad aprire il primo atto della rappresentazione (o dell’osservazione): 21th Century Schizoid Man.

Il brano di apertura costituisce un inizio spiazzante, con la musica oscillante tra composizione rumorista e superba melodia. Il testo fa riferimento, senza sotterfugi alla guerra. Il filo spinato e il napalm, espressamente citati, fanno subito pensare alla guerra del Vietnam che proprio nel 1969 raggiunse il culmine della violenza e dei morti.

Il brano maledice i politici, meritevoli del rogo in quanto più di ogni altro responsabili dei disastri e della brutalità di un conflitto che distrugge l’innocenza di intere generazioni facendo diventare schizoidi tutti gli esseri umani.

Profezia molto vicina al compimento se si pensa alle conseguenze subite dai reduci di quel lunghissimo e sanguinoso conflitto osteggiati da gran parte dell’opinione pubblica statunitense e accusati di colpe che si fanno fatica a individuare.

La seconda traccia, I Talk To The Wind, una ballata dolce, quieta, vede il flauto di Ian McDonald unirsi alla lucida tranquillità della voce di Lake, ritornata normale. Il cantante parla al vento, che non sente, non può sentire. Come Dio forse? Se è così proprio come Lui non lo vediamo ma si sentono gli effetti. Poi un malinconica protesta rivolta alla società: «Voi non mi possedete, non mi impressionate. Non potete istruirmi, non potete guidarmi.»

È solo un assaggio della tristezza contenuta nella traccia successiva, Epitaph. Il mellotron fa sentire la sua voce mentre qualcuno teme di dover piangere domani perché il destino dell’umanità è in mano ai pazzi (altro passaggio profetico).

Un verso criptico ma profondo del brano recita che «La conoscenza è un’amica mortale.» Vero. Verissimo: il sapere genera virtù, forza, consapevolezza, nel bene e nel male, però.

Il pezzo col quale si conclude il lato A del disco è un appropriato necrologio (confusione sarà il mio epitaffio), poiché cosa c’è peggio della morte? Sentirsi parte integrante del caos, del disordine.

Poi si riparte dalla quiete di Moonchild, un pezzo diviso in due parti. Nella prima si narra un sogno (The Dream è il titolo) nel quale la figlia della luna gioca a nascondino con i fantasmi dell’alba aspettando, negli echi delle ore, che il figlio del sole le sorrida. Si può dire che come ogni figlia conta i minuti che la separano dall’amore?

La seconda parte, The Illusion, è un’improvvisazione strumentale libera, sicuramente espressione della naturale immodestia di chi è consapevole di poter dominare gli strumenti, e la musica.

Non è un tributo alla modestia ma comunque le dissonanze (volute, a differenza di qualche crepitio dovuto al disallineamento dei nastri in fase di registrazione) ci accompagnano verso la reggia per poi annunciare la nostra visita al castello. È giunta l’ora di visitare il regno del re Cremisi.

Nel brano The Court Of The Crimson King il suono del mellotron si fa sempre più incalzante e Lake conclude la sua parte seguito dai compagni che ribattono con un tono corale ossessivo. Magnifico, in particolare, l'assolo al flauto di Ian McDonald.

L’ultimo solco del disco è stato percorso, non resta che riascoltarlo o rimetterlo nella copertina e se è un vinile dando un'occhiata all'interno ci accoglie il sorriso grottesco eppur rassicurante di un volto decisamente più umano (l’ennesimo elogio della follia o la speranza che non tutto sia perduto? A voi la scelta, anche se esistono molteplici letture).

Il testo non ci aiuta a comprendere quale sia il messaggio vero. Siamo a corte e non può mancare il giocoliere (di modelli, però). Il pifferaio. La strega del fuoco. Le vedove che piangono mentre i re Magi raccontano barzellette. Poi c’è il giullare giallo; ma chi è? cosa rappresenta? Lo spiegherà lo stesso Peter Sinfield in un’intervista qualche anno dopo.

«La canzone parla di oppressori e manipolatori. Descrive anche gli stati d’animo in cui mi trovavo quando pensavo a loro. I personaggi li ho volutamente lasciati aperti, quindi il giullare giallo è un manipolatore, o almeno io lo vedevo così. La strega del fuoco era un trafficante d’armi di cui avevo letto. Il resto del pezzo è tutto compilato in questo modo.»

La mia opinione personale è che i tanti colori menzionati nel brano indichino come al cospetto di re Cremisi si possano dimenticare i pericoli del mondo esterno (almeno fino a quando non si è costretti a uscire) e vivere sospesi in un sogno che ci regala qualche istante di quiete.

Tuttavia il brano resta bellissimo al di là delle interpretazioni soggettive. Ian McDonald aveva composto una partitura basata su temi medioevali all’interno della quale il paroliere aveva inserito temi d’attualità. Geniale. La bellezza dell’arancia era intatta. Nessuno le aveva tolto la buccia.

Si chiude così il primo capitolo dei King Crimson, che sarà anche l’ultimo della formazione originaria durata solo un anno, il tempo di comporre e incidere un capolavoro assoluto.

Nessuno, infatti, potrà dimenticare lo sguardo allucinato dell'uomo schizoide del ventunesimo secolo, trasposizione del lugubre custode dei suoni di un disco unico nel suo genere

Tracklist

21th Century Schizoid Man

I Talk To The Wind

Epitaph

Moonchild

The Court Of The Crimson King

Per Vivere Montesarchio  è attivo il servizio di notizie in tempo reale anche su:              
Facebook | Telegram | LinkedIn | Mastodon     
Clicca e iscriviti!